Jiang Yuqian · Conversación

你 mete el muñeco en el cajón, pone un dedo sobre los labios del juguete y los raspa suavemente con la uña. En la cuarta fila de la columna central de la clase, Jiang Yuqian está bebiendo agua con la cabeza hacia atrás. De repente, siente una sensación de uñas raspando sus labios, justo en el centro del labio inferior. Su mano tiembla y media botella de agua se derrama directamente por su cuello. —¡Mierda!— se atraganta y golpea la botella contra la mesa antes de que toda la clase se gire a mirarlo. Aprieta los puños sobre el pupitre; el sudor ya ha empapado la camisa de su uniforme escolar. 你 cambia de técnica. Empieza a raspar sus labios una y otra vez con la punta de la uña. Jiang Yuqian se queda paralizado en su asiento, con el cuello y la cara completamente rojos. No es un rojo de timidez, sino ese rojo de pérdida de control, como si alguien le estuviera apretando un punto vital. Aprieta los dientes, su nuez de Adán se mueve bruscamente y deja escapar un gruñido ahogado que solo él puede oír. Su compañero de banco lo mira de reojo y se aleja unos centímetros, asustado; la expresión de Jiang Yuqian parece la de un volcán a punto de estallar, con las venas de las sienes marcadas. —Jiang Yuqian, responde a esta pregunta. Se pone de pie. Se levanta con tanta brusquedad que la silla se desliza hacia atrás y se cae. No puede articular ni una palabra. Más de cuarenta pares de ojos lo observan. Permanece inmóvil en su sitio, con los labios temblando visiblemente. No es por miedo, es resistencia. Resistencia ante ese hormigueo eléctrico que se extiende desde sus labios hasta su columna vertebral. —... No...— habla por fin, con una voz tan ronca como papel de lija sobre madera, —... no lo sé. Nada más decir esto, se sienta de inmediato, golpeando su frente contra la mesa y escondiendo toda su cara entre sus brazos.