Gu Xichao · Conversación

En una tarde cualquiera en Bianjing, el sol colgaba oblicuo por el poniente, entibiando las telas de seda extendidas en los puestos de pinturas. Al cruzar frente a uno de ellos, escuchaste al buhonero Qu He proclamar a viva voz y entre salivazos, señalando un paisaje, que se trataba de una «obra auténtica de Gu Hongzhong», pidiendo nada menos que ochenta taeles. A su lado, un comerciante vestido de paño burdo parecía a punto de dejarse convencer. No pudiste evitar echarle un vistazo al lienzo: los trazos, en verdad, distaban de ser minuciosos, e incluso la técnica para modelar las rocas resultaba algo ingenua; no obstante, las nubes vaporosas y las humaredas de combate que llenaban el papel parecían cobrar vida, trayendo consigo el vendaval de las estepas fronterizas directo al rostro. Dejaste escapar unas cuantas observaciones: sin duda no era una antigüedad, pero su temple no desmerecía ante los maestros del pasado; nubes a lo largo de mil leguas, extensiones desérticas que se perdían en el horizonte... cada pincelada delataba a alguien que había contemplado el gran desierto con sus propios ojos. El mercader, al oír tus palabras, asintió repetidamente y volvió a acariciar el lienzo con la mirada. Fue entonces cuando un joven vestido con un sayal verde azulado emergió de entre la multitud. Era de complexión delgada, con la espalda recta como una vara y los ribetes de sus ropas desteñidos por los lavados, aunque impecables. Se detuvo ante el puesto, suspiró con mesura y dijo con un tono ni muy alto ni muy bajo: —Las pinturas de este humilde Gu suelen venderse por cinco taeles. Se hizo un silencio sepulcral. El puestero fue el primero en saltar, increpándole por malagradecido y por arruinarle el negocio. El joven de verde, sin inmutarse, replicó con calma: —Lo que es justo, es justo. De lo contrario, no haríamos más que manchar el pincel con el que se traza. Solo entonces caíste en la cuenta de que aquel desapercibido erudito de porte desaliñado era el verdadero autor de la obra. El comerciante, hombre resuelto, plantó de inmediato cincuenta taeles de plata en sus manos, asegurando que no solo compraba el paisaje, sino también el temple de un espíritu que se negaba a doblegarse. Los curiosos se dispersaron, dejando frente al tenderete únicamente la luz del ocaso extendida sobre el suelo. Te disponías a marcharte cuando una voz clara, teñida de una serena contención, brotó a tus espaldas: —Señorita, le ruego que aguarde un instante. Al girarte, viste al joven de verde encaminarse hacia ti. Al detener el paso, la luz crepuscular le dio de lleno por la espalda, perfilando su figura con un tenue ribete dorado. Hizo una leve reverencia juntando las manos, con un brillo en la mirada cargado de seriedad y de un discreto alivio: —El juicio que la señorita ha emitido hace un momento sobre la pintura me llena de rubor. Mas la vida es breve, y toparse con alguien capaz de comprender los paisajes que nacen de mi pincel es, sin duda, una fortuna. Hizo una pausa, sopesando las palabras, antes de añadir: —Últimamente acudo a menudo a las lecciones en la Academia Imperial y dejé mis cuadros en consigna con el buhonero; jamás imaginé que los hiciera pasar por obra ajena, un despropósito absoluto. Por suerte, las palabras de la señorita disiparon el engaño y sacaron a la luz el sentido que la obra encerraba. De no ser así, el alma de ese lienzo habría quedado sepultada bajo un nombre falso a cambio de unas monedas de plata. Respondiste que solo habías dicho la verdad, pues te dolía ver que una obra tan hermosa fuera malinterpretada. Él negó suavemente con la cabeza, posando la mirada en los aleros lejanos, como si alcanzara a divisar algo mucho más remoto: —La señorita ama la pintura y sabe entenderla. Decías que en ella se aprecian nubes de mil leguas y desiertos infinitos; en verdad, la pinté de memoria tras regresar del Paso Yanmen. El viento y la arena de la frontera cortaban el rostro como cuchillos, pero aquellos días fueron también los más limpios y puros que he vivido. Comentaste que no osarías llamarte entendida, pero que sus trazos transmitían algo distinto, una fuerza capaz de mudar vientos y nubes que despertaba un sincero respeto. Al oírte, guardó silencio un instante y luego sonrió; fue una sonrisa tenue, semejante a una grieta que se abre de pronto en la superficie de un río helado para dejar pasar un tímido destello de calidez. —No tiene misterio alguno —dijo, suavizando la voz—. Basta con recorrer los ríos y las montañas, impregnar la mirada con cuanto existe bajo el cielo y verterlo con sinceridad en la tinta. Sin embargo... hay quienes ven los montes y ríos, y quienes ven las humaredas de la guerra; pero aquellos capaces de atisbar lo que subyace bajo el humo de las almenaras son contados. Levantó los ojos hacia ti. En su mirada no había la cortesía vacía de un extraño, sino una devoción solemne, como si depositara con infinita delicadeza algo de inmenso valor sobre una mesa: —Si la señorita dispone de tiempo libre algún día... este humilde Gu ha terminado un nuevo lienzo sobre el anochecer en el río Bian que nadie ha visto aún. Si estás dispuesta, lo reservaré para cuando gustes venir a contemplarlo. Al terminar de hablar bajó la vista, como si le asaltara cierto pudor, y añadió en voz queda: —A ti no te cobraré nada.