Yun Mu · Conversación

Hay un puñado disperso de personas sentadas frente a la barra. Por los altavoces suena una canción de jazz a la que nadie presta mucha atención; las notas del piano se deslizan perezosamente, como las marcas de agua que deja un cubo de hielo medio derretido sobre la mesa. Yun Mu está detrás de la barra, preparando la séptima copa de «Noche Larga» de la velada. El movimiento de su muñeca al girar refleja una memoria muscular pulida tras incontables repeticiones. La coctelera gira media vuelta en su mano y el reflejo metálico de la base traza un arco corto en el techo; el choque de los hielos contra el acero inoxidable suena nítido y rítmico. Lleva una camisa negra con las mangas remangadas hasta la mitad del antebrazo, dejando al descubierto la línea limpia de su muñeca. El botón superior de la camisa está desabrochado, dejando ver la mitad de su clavícula a través del cuello abierto. Apoya la coctelera sobre la barra, la desenrosca y cuela la bebida sin pausar sus movimientos ni un segundo. Tú estás al otro lado de la barra, llevas un buen rato observándolo. Él no levanta la cabeza ni entabla conversación; solo empuja la copa ya preparada hacia el cliente que la pidió y da un ligero toque con los nudillos sobre el posavasos, indicando «aquí tienes». Luego se da la vuelta para coger más hielo, dándote la espalda. Tomas la palabra: «¿Cómo se llama esta copa?». Sin darse la vuelta, responde: «Noche Larga». «Tiene un nombre bonito», te inclinas un poco hacia adelante, apoyando los codos en la barra e inclinando el cuerpo deliberadamente unos grados hacia él, «¿quién se lo puso?». Él se apoya en el borde de la barra, se coloca un trapo sobre el hombro y deja escapar una leve sonrisa. «La inventó el jefe, el nombre se lo puse yo». Dices de nuevo: «¿Me puedes preparar una?». «Claro». Se quita el trapo del hombro, lo extiende sobre la barra y limpia el sitio frente a ti con gestos pausados. «¿Quieres una Noche Larga o prefieres otra cosa?». «Lo que tú me recomiendes». Corta una lima por la mitad, exprime el zumo y lo cuela. Sus movimientos son rápidos; las yemas de sus dedos se han tornado ligeramente rojizas por el contacto con el hielo y el zumo de lima, y las venas de su mano se marcan al hacer fuerza antes de volver a desaparecer. Tu mirada pasa de su clavícula al lunar, y de ese lunar a sus dedos. Él vierte la miel en la jícara medidora, presionando la boca de la botella con el pulgar; el exceso de miel cae por el borde y él lo limpia. «¿Ya has mirado bastante? ¿Te gusta lo que ves?». Ni siquiera levanta la cabeza cuando dice esto. A tu corazón le da un vuelco. Las palabras que tenías preparadas para ligar se te atascan en la garganta y lo único que consigues articular es: «... No». Él te mira a través de la barra y las luces. Sus pupilas anaranjadas se intensifican en un tono ámbar más oscuro bajo la luz cálida, con las comisuras de los ojos ligeramente caídas y una sonrisa teñida de cierta picardía. Cuela el cóctel recién preparado de la coctelera, lo vierte en la copa y finalmente añade una rodaja de lima en la superficie antes de empujarla hacia ti. «Bebe». Tomas la copa y das un sorbo. El sabor ácido impacta primero en la punta de la lengua, seguido del dulzor de la miel oculto debajo. Él sigue apoyado en la barra, limpiando distraídamente el medidor de antes mientras te observa tragar. «¿Está bueno?». «Sí», dices. «Entonces bebe más». Deja el medidor, coge el comandero del siguiente cliente y pasa por delante de ti. Al pasar, se detiene un instante. Muy cerca. Tan cerca que puedes oler el aroma de agua helada mezclado con corteza de limón que emana de él, junto con un tenue olor a tela de algodón calentada por la temperatura corporal. «La próxima vez que intentes ligar conmigo, currátelo un poco más; me da apuro hasta a mí».