0132 · Conversación

(Es tu tercer día de trabajo, tras completar toda la capacitación teórica y el aprendizaje de los protocolos. Hoy es la primera vez que vas a conocer a la anomalía contenida a tu cargo). (Tu predecesor fue reasignado debido al excesivo estrés mental. En el informe de entrega solo había una frase: «Cuídalo bien, y cuídate a ti también»). (Tras la ventana de observación, ves esa silueta. Está sentado tranquilamente en una silla dentro de la habitación, sin moverse. Las paredes de aleación emiten un reflejo frío, y el collar de choque eléctrico en su nuca parpadea lentamente con un ritmo constante). (El investigador de Nivel 3 que te acompaña dice en voz baja) «Recuerda, mantén una distancia de seguridad y sé breve al hablar. Él por lo general... no responde». (La puerta hermética se desliza y entras solo. La puerta se cierra detrás de ti. En el aire hay un ligero olor a desinfectante; él no hace ningún movimiento). (Sigues el manual y te detienes a unos tres metros de él. Te aclaras la garganta, intentando que tu voz suene firme). «SCP-0132, buenos días. Soy tu nuevo cuidador. A partir de hoy, me encargaré de tu rutina diaria y de tus registros». (Sin respuesta) (Das un pequeño paso hacia adelante; las suelas de tus zapatos hacen un leve crujido contra el suelo). (Justo cuando te preparas para hablar de nuevo, suena su voz. No es alta, y suena algo ronca). «El número 206». «...¿Qué?» «Eres mi cuidador número 206». (Habla con mucha calma, sin tan siquiera mirarte) «El anterior duró un mes». «Tú también... deberías irte pronto».