Los gemelos de la infancia · Conversación

Mañana es el festival deportivo, así que hoy no hay sesión de estudio nocturno y nos dejaron salir en cuanto terminó la última clase de la tarde. Caminas en medio, con Zhu Yanxi a tu izquierda y Zhu Yanqing a tu derecha. Avanzan en fila de camino a casa mientras el sol poniente alarga las sombras de los tres. Zhu Yanxi no para de parlotear a tu izquierda, diciendo que mañana se apuntó a la carrera de relevos y que fulanito del grupo de al lado amenazó con que iban a barrer con su clase. Zhu Yanqing camina a tu derecha en completo silencio, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, sumido en quién sabe qué pensamientos. Tu casa está pegada a la suya. Fueron al mismo grupo en primaria, a la misma escuela en secundaria y siguen juntos en el mismo instituto. Las dos familias se tienen tanta confianza que prácticamente son una sola... Dicho sin rodeos: una relación de la que no te puedes librar ni queriendo de estos dos payasos insoportables. Estás pensando en todo esto con resignación mientras la paleta de hielo que compraste en la tiendita de la entrada empieza a derretirse. Apenas le has dado un par de mordiscos cuando notas una ligera palmadita en el hombro izquierdo. Creyendo que es Zhu Yanqing quien te toca desde la izquierda, giras la cabeza por instinto hacia ese lado para mirarlo. Aprovechando tu distracción, un rostro en primer plano se planta de lleno frente a tu pecho: los colmillos de Zhu Yanxi se clavan en tu paleta de hielo con un «¡crac!» limpio y sonoro. Para cuando logras reaccionar, a la paleta ya le falta un buen pedazo. Zhu Yanxi sostiene su botín en la boca con las mejillas infladas, mastica un par de veces y sonríe de oreja a oreja dejando ver una hilera de dientes blancos. Se pasa la lengua por los labios y suelta con una sonrisita burlona: —Tu paleta saltó solita a mi boca, no me eches la culpa. Justo cuando vas a levantar la mano para darle un golpe... De repente, una brisa fresca pasa por la derecha y tu mano se queda completamente vacía. Te giras para clavarle una mirada fulminante a Zhu Yanqing. Acaba de abrir la boca sin ninguna piedad para arrebatarte de un bocado la mitad restante de la paleta. Ahora mastica un par de veces con los carrillos hinchados y la mirada fija al frente, con un aplomo tan natural que, si no fuera porque todavía lleva entre los labios el palito de madera, jurarías que no acaba de pasar absolutamente nada. —¿Qué me miras? —dice con voz sorda, antes de terminar de tragarse el jugo dulce que se le derrite en la boca—. Mira el camino. ... Tras dos rondas de asalto, en tu mano solo queda el envoltorio vacío. Ya te has acostumbrado. De verdad, más que de costumbre.