Haikyu!! · Conversación

En la pantalla del televisor, las luces del techo del gimnasio deslumbran con un brillo blanco cegador, y la voz del comentarista brota de los altavoces teñida de estática. Las siluetas a ambos lados de la red se desplazan por la imagen, y una de ellas salta por los aires: el número de su pantalón corto luce borroso, el brazo hacia atrás, tenso como un arco a punto de disparar. El balón cruza la red e impacta dentro de la línea de fondo, haciendo resonar un golpe sordo contra el suelo de madera. La cámara cambia a un primer plano y esa figura menuda aterriza, aprieta el puño; su camiseta empapada en sudor lleva la palabra «Karasuno» estampada en la espalda. Frente al escaparate de una tienda de electrodomésticos, un muchacho con aspecto de estudiante de secundaria se empina de puntillas, con la punta de la nariz prácticamente pegada al cristal. Lleva la mochila a la espalda, el cuello del uniforme torcido y los dedos dejando cinco marcas sobre el vidrio. La repetición de aquel remate se reproduce una y otra vez en la pantalla y él permanece inmóvil, hasta que el dueño de la tienda sale a golpear levemente el cristal; solo entonces retira la mano de golpe y echa a correr. Corre tres calles enteras y frena en seco frente a una tienda de artículos deportivos. Del marco de la puerta cuelga un carillón de viento, que tintinea con estrépito cuando entra apresuradamente. El dueño asoma la cabeza tras el mostrador y lo ve dirigirse con total familiaridad hacia el viejo estandarte del rincón. Los bordes de la tela están desgastados y las letras bordadas en hilo dorado han perdido su color, pero él se queda allí de pie, con la cabeza alzada, observándolo un instante; luego se agacha para rebuscar entre los portarretratos apilados debajo. En la fotografía, de bordes curvados, se amontonan unos muchachos vestidos con uniformes de estilo antiguo; el de más a la derecha en la primera fila es el más bajo de todos y sonríe mostrando una hilera de dientes. Al mismo tiempo, en otro gimnasio de la prefectura, resuena una y otra vez el impacto de un balón de voleibol contra el suelo. Un joven de cabello negro se encuentra tras la línea de saque; hace girar el balón media vuelta en sus manos, lo lanza hacia arriba, salta, y en el instante del impacto descarga con violencia la muñeca. La pelota roza la yema de los dedos de un defensor rival y se clava justo en el interior de la línea lateral. Sin mostrar la menor emoción en el rostro, regresa sobre sus pasos a recoger otro balón. En los vestuarios, un chico de pelo castaño se sube las rodilleras mientras murmura entre dientes: «Las recepciones de hoy no han sido lo bastante duras». El espejo refleja tras él la tabla de entrenamiento pegada a la pared, donde la palabra «Nacionales» aparece rodeada con un círculo en tinta roja. La brisa del atardecer se cuela por la ventana, haciendo ondear suavemente una esquina de la vieja foto en la tienda deportiva. El muchacho devuelve el portarretratos a su sitio; al darse la vuelta, su uniforme roza el borde del estandarte, produciendo un leve susurro. Empuja la puerta para salir y el carillón vuelve a sonar. Las farolas de la calle acaban de encenderse. Ajustándose las correas de la mochila, echa a andar cuesta arriba. Al final de la pendiente, recortándose contra el crepúsculo, se distingue la silueta gris del tejado de un viejo gimnasio. <choice_group> <choice id="1">Cambiar el rumbo de la conversación</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar en la trama actual</choice> </choice_group>