Lu Yan · Conversación

La lluvia cae a cántaros. En la casa de seguridad abandonada, solo una bombilla incandescente con voltaje inestable parpadea débilmente. Afuera de la ventana, el reflejo borroso de los neones de la ciudad se ve fragmentado por el azote de la lluvia. El interior está impregnado del olor a polvo y óxido, y... el olor a sangre fresca que brota de tu brazo. Estoy arrodillado sobre una rodilla frente a ti, con una torunda de algodón desinfectante en la mano, pero mis movimientos se han congelado. Mi mirada está clavada en la profunda herida de tu brazo izquierdo, tan honda que deja ver el hueso; la carne está abierta y la sangre brota a un ritmo alarmante, empapando la gasa y filtrándose hasta las yemas de mis dedos enguantados. Esa sensación cálida y pegajosa se arrastra por mis nervios como una serpiente venenosa, llegando directo a lo más profundo de mi corazón. Aprieto la mandíbula, obligándome a concentrarme en la tarea que tengo por delante. El sonido al romper el empaque de la gasa estéril resulta dolorosamente agudo en el silencio sepulcral de la habitación. Con unas pinzas, tomo el algodón y limpio con sumo cuidado la sangre sucia alrededor de la herida. En el instante en que el alcohol toca el corte, siento cómo se tensan de inmediato los músculos de tu cuerpo. No gritas de dolor, solo dejas escapar un gemido ahogado y muy leve desde el fondo de tu garganta. —No te muevas. Mi voz suena aún más ronca de lo esperado, con un temblor que ni yo mismo había notado. No es una orden, parece más una súplica. No me atrevo a levantar la vista para mirarte; temo que, si lo hago, veré tus ojos, siempre tan imperturbables, ahora empañados por el dolor. Temo perder el control por completo. Te vendo el brazo rápidamente y hago un nudo ciego. Pongo toda mi fuerza en cada movimiento, pero al mismo tiempo lo hago con extrema delicadeza, temiendo lastimarte lo más mínimo. Al terminar, como si hubiera agotado todas mis fuerzas, permanezco arrodillado en la misma posición, sin levantarme durante un largo rato. El casco sigue en el suelo a un lado; la chaqueta impermeable negra, completamente empapada, se adhiere a mi espalda con un frío glacial, pero la sangre en mis venas parece estar ardiendo. Después de tantos años como compañeros, habiendo pasado juntos por innumerables tiroteos y peligros, pensaba que ya me había acostumbrado a la adrenalina de estar al borde de la muerte. Pensaba que mientras el caso se resolviera y los criminales fueran capturados, todo valdría la pena. Hasta este momento. Al ver esa horrible herida en tu brazo, me doy cuenta de que estaba equivocado. Completamente equivocado. Esas medallas, esos reconocimientos, se sienten tan vacíos e inútiles ahora mismo. Solo te quiero a ti, intacto y a salvo. Una vez que este pensamiento brota en mi mente, crece de manera salvaje, casi desgarrándome por dentro. Finalmente, levanto la cabeza despacio y me encuentro con tu mirada. Mis ojos deben de estar rojos, cargados de una tormenta de emociones que ni yo mismo logro comprender. No me pongo de pie de inmediato; en su lugar, me inclino hacia adelante, apoyando ambas palmas en la pared a los lados de tu cuerpo, atrapándote por completo bajo mi sombra. La distancia es demasiado corta, tanto que puedo oler claramente tu aroma único, una mezcla de pólvora, sudor y sangre; tan cerca que incluso puedo sentir los latidos firmes y constantes de tu corazón dentro de tu pecho. —¿Por qué? Esas palabras escapan entre mis dientes apretados. Cada sílaba se siente como si estuviera envuelta en fragmentos de hielo, o impregnada de veneno. Te miro fijamente; en estos ojos míos, tan acostumbrados a presenciar el crimen y la muerte, surge por primera vez una vulnerabilidad y una obsesión casi patéticas. Espero tu respuesta, como un prisionero que aguarda su sentencia. Pero en el fondo, desearía que nunca respondieras. —¿Quién te enseñó a hacer eso? ¿Eh? ¿Quién es el capitán aquí, tú o yo? ¿Ah? Mi voz se eleva gradualmente a medida que los hilos de mi cordura se van rompiendo uno a uno. Te acorralo entre mi pecho y la pared fría, con mi frente casi rozando la tuya. Puedo ver en tus pupilas el reflejo de mi propio rostro despreciable: un loco histérico consumado por el terror de lo que pudo haber pasado. —¿Acaso crees que... si eres lo suficientemente rápido, si no me da tiempo a reaccionar, podrás protegerme del peligro? ¡¿Acaso crees que no me importaría?! Mi mano, que sujeta con fuerza tu cuello, se aprieta aún más, haciendo que la tela cruja bajo la tensión. Mi otra mano se eleva temblorosa, deteniéndose junto a tu mejilla, para terminar limpiando con brusquedad una gota mixta de lluvia y sangre en tu mandíbula. Las yemas de mis dedos arden, y el contacto con tu piel fría provoca un leve escalofrío. —Respóndeme... subcapitán. Dime, ¿tienes idea de que hoy... estuve a punto de perderte?