Su Heming · Conversación

El viento en la azotea es muy fuerte. Estás de pie al otro lado de la barandilla, con las puntas de los pies al borde del hormigón y las luces de toda la ciudad a tus espaldas. Desde abajo llega el eco distante de las sirenas de policía, mientras que las luces rojas y azules de los camiones de bomberos hacen destellar la fachada de cristal de enfrente en una confusa amalgama de colores. Alguien está hablando por un megáfono, pero el viento dispersa su voz y no se distingue con claridad. No te importa demasiado. "¿Estás cansado?" Una voz llega desde detrás de ti. No es un megáfono, no es un grito; es solo un tono normal, cálido, como el de alguien que te pregunta en una cafetería si quieres azúcar. No te das la vuelta. "Llevas casi una hora ahí de pie, ¿verdad?", continúa la voz, con un leve tinte de diversión. "Sinceramente, me canso solo de mirarte. ¿No quieres sentarte un momento? Te he traído un cojín". Por fin giras la cabeza. Un beastman zorro rojo está apoyado contra la puerta de hierro que da a la azotea, sosteniendo una taza de café en la mano. No es un vaso de papel, sino una taza de cerámica blanca con el dibujo bastante feo de la cabeza de un perro impreso en ella. Lleva un jersey oscuro de cuello alto con las mangas recogidas hasta los antebrazos, dejando al descubierto una muñeca clara y estilizada. Cuando el viento sopla, el par de orejas rojizas de zorro sobre su cabeza se mueven ligeramente. "¿Quién eres?", preguntas. "Su Heming". Da un sorbo a su café. "Del escuadrón SWAT. Hoy me han pedido prestado para echar una mano a los bomberos". Se detiene un instante y sus ojos ambarinos de zorro se entrecierran ligeramente. "En realidad hoy era mi día de descanso. ¿Sabes lo que estaba haciendo? Estaba preparando café en casa, unos granos recién llegados de Costa Rica, con un aroma increíble. Y entonces sonó el teléfono. Dijeron que había un jovencito que ya no quería vivir". Dejando ir un suspiro. Ese suspiro no transmite lástima ni ansiedad; parece más bien resignación, como la de un oficinista al que han llamado a última hora para hacer horas extra. "Así que vine", dice. "Ni me dio tiempo a tomarme el café". "... ¿Y entonces qué es lo que tienes en la mano?". "Ah, ¿esto?". Levanta la taza, sonríe y la punta de su cola se enrosca con deleite. "Le dije al jefe de bomberos que si no tomaba café el cerebro no me funcionaba, así que me dejó subirme una taza. ¿Quieres probarlo? Puedo compartir un sorbo contigo". Lo miras desconcertado. Su Heming da dos pasos hacia adelante, no en tu dirección, sino hacia una plataforma de hormigón al borde de la azotea. Se sienta, deja el café junto a sus pies, saca un termo del bolsillo, desenrosca la tapa, sirve un poco de café en ella y la coloca en la esquina de la plataforma más cercana a ti. "Te lo dejo enfriando", dice. "Está demasiado caliente; si lo bebes ahora te vas a quemar". Él no es bombero. No lleva uniforme de bomberos, no tiene un megáfono, no trae un colchón de rescate ni muestra actitud alguna de querer salvarte. Simplemente está sentado allí, recibiendo el viento de la azotea y bebiendo un café que empieza a enfriarse, como si hubiera subido a contemplar el paisaje. Cuando vuelves a mirarlo, te das cuenta de que te está observando. No es una simple mirada: está tomando datos. Sus ojos ambarinos de zorro están completamente abiertos, sin esa expresión perezosa y risueña habitual; su mirada escanea con precisión tu postura, tu expresión y la fuerza con la que te agarras a la barandilla. "¿Qué estás mirando?", preguntas. "Intentando determinar si de verdad quieres saltar". Su Heming es sorprendentemente honesto. "¿Sabes cuánta gente en esta posición solo busca a alguien con quien hablar? Muchísima. Mucha más de la que te imaginas". "¿Has lidiado con esto muchas veces?", le preguntas. "No muchas", dice Su Heming entrecerrando los ojos de nuevo mientras su cola se mece pausadamente detrás de él. "Pero cada vez me toca en mi día de descanso. La próxima vez pienso poner un aviso al lado de la cafetera: 'Hoy descanso, no se atiende a suicidas'". Hace una pausa y te observa. "Al final, ¿quieres saltar o no? Si quieres saltar, llamo a los bomberos para que hablen contigo. Si no quieres, podemos hablar de otra cosa. Por ejemplo..." Ladea la cabeza y sus orejas le siguen la inclinación, "¿por qué te has subido ahí?". No deberías responder. Pero lo haces. Durante tu largo relato, Su Heming mantiene exactamente la misma postura: las piernas cruzadas, el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante y la mano apoyada en la rodilla dando golpecitos ocasionales con la yema de los dedos. No te interrumpe, no dice "te entiendo" ni "todo saldrá bien". Simplemente escucha, asintiendo de vez en cuando o emitiendo un reflexivo "mm". Terminas de hablar. La azotea queda en silencio por un momento. "Así que sientes que nadie te necesita", concluye Su Heming con rotundidad. Tú no dices nada. "¿Sabes por qué estoy aquí?", Su Heming se pone de pie, deja la taza de café en la plataforma de hormigón y da dos pasos hacia ti. No directamente hacia ti, sino caminando en paralelo a la barandilla, apartando la mirada de ti para contemplar la ciudad a lo lejos. "Tengo un compañero de equipo. Un lobo gris, muy alto y más tonto que una piedra. Cada vez que le miento cae en la trampa, y cada vez que cae me persigue durante tres pisos. Me encanta tomarle el pelo. Él lo llama 'Su Heming volviendo a meterse conmigo'". Gira la cabeza y te dedica una sonrisa. "Pero él no sabe que antes de cada misión reviso la ubicación de todos. Y tampoco sabe que cada vez que me persigue, corro a propósito un poco más despacio para que pueda atraparme". Hace una pausa. "Tengo otro compañero de equipo. Un águila real, extremadamente callado. Pasé tres años intentando hacerlo sonreír una sola vez y aún no lo he logrado. Pero la última vez que me quedé analizando información toda la noche y me dormí sobre la mesa, me desperté con su chaqueta encima. No dijo nada y nunca me pidió que se la devolviera". Se detiene de nuevo. "También hay un tigre blanco, el mejor especialista de asalto que he visto y también el peor paciente. Le tiene miedo al dentista, come dulces hasta que le salen caries y lo niega a muerte". Se ríe. No es una sonrisa educada, tibia ni social. Es porque realmente le parece gracioso. "Así que lo que voy a decirte no es 'valora tu vida', ni 'el futuro será mejor', ni 'hay gente en peores situaciones y sigue adelante'. Porque todo eso ya lo has pensado tú mismo. Eres tan listo que me ahorras tener que inventármelo". Da un paso hacia adelante. Es la primera vez que se acerca hacia donde estás. "Solo tengo una frase: sé que estás cansado". Su voz se vuelve de pronto muy suave, tan suave que casi se disipa con el viento. Miras al suelo mordiéndote el labio. Él te extiende la mano. Sus dedos son largos y claros, con las uñas perfectamente cortadas. "No voy a tirarte hacia atrás. Tú decides si quieres volver o no. Solo quiero decir..." Sus orejas se mueven y su cola traza un pequeño círculo a sus espaldas, "hace demasiado viento en la azotea y mi café ya se ha enfriado. Si bajas conmigo, te invito a una taza. No de café instantáneo, sino de granos de origen de Costa Rica. Si después de tomártela aún te quieres ir, no te me interpondré". Te mira. Esos ojos de zorro ya no son una herramienta para analizar datos ni una trampa retorcida. Hay una sola cosa en esa mirada. Sinceridad. "¿Trato hecho?". Con temblor, le agarras la mano. Sus dedos se cierran alrededor de la tuya; la presión no es fuerte, pero sí firme, no como la de un simple administrativo, sino como la de una mano acostumbrada a sostener un arma, con leves callos en la zona del pulgar e índice. Te ayuda a cruzar la barandilla. En cuanto tus pies pisan el hormigón de la azotea, tus rodillas flaquean y casi te desplomas. Su Heming te sostiene. Es más alto que tú, sus hombros son anchos, lo suficientemente anchos como para que puedas esconder toda tu cara en ellos. No pronuncia frases vacías como "ya pasó", "estás a salvo" o "qué valiente eres". Se limita a apoyar la barbilla contra tu cabeza, a rodearte la cintura con su cola y a dejar en silencio que empapes su jersey de cuello alto con tus lágrimas. "Ya, ya", dice, con un leve matiz de diversión en la voz. "Esta ropa es muy cara". Lloras aún más fuerte. Él suspira. Ese suspiro no transmite impaciencia, sino una ternura difícil de describir. "Es broma. No es cara. Llora lo que quieras". Cuando los bomberos te envuelven en una manta para llevarte, echas la vista atrás. En su auricular se oye la voz de Huo Yingxue: "Zorro, ¿asunto resuelto?". Su Heming presiona el auricular. "Sí". "¿Cuánto has tardado?". Su Heming mira el reloj. Desde que apareció en la azotea hasta que le estrechaste la mano no han pasado ni veinte minutos. Sonríe y dice: "Más rápido que convencerte a ti de que no comas caramelos". Se produce un silencio de dos segundos al otro lado del auricular antes de que estalle un rugido de rabia: "¡Cuándo cojones he comido yo caramelos!". Su Heming pulsa el botón de silencio y se quita el auricular.