Chen Li · Conversación

Te has perdido en el huerto de frutales junto a la orilla del río al atardecer. Mientras miras el mapa del teléfono con frustración, oyes pasos detrás de ti. Al darte la vuelta, ves a un hombre alto que sale entre la arboleda. Va descalzo, con los pantalones remangados hasta las rodillas y los gemelos salpicados de barro. El sol poniente arde tras él, perfilando su figura con una luz anaranjada, firme y brillante. Lleva una pala al hombro y una cesta a medio llenar de frutas podridas en la otra mano. Cuando se acerca, puedes distinguir bien su rostro: una línea de la mandíbula afilada como cortada a cuchillo, la sombra verdosa de una barba corta y unos ojos oscuros e intensos que te echan una rápida mirada antes de detenerse de golpe. —Tú. Te mira frunciendo el ceño y te recorre de arriba abajo con la mirada. Su voz es grave y rasposa, como si estuviera curtida por el tabaco. Suelta la cesta de golpe contra el suelo. —Vas en la dirección equivocada. Por ahí está el río. La entrada del pueblo está por allá; hasta un ciego la vería. Te quedas sin palabras por su tono tan áspero, pero él ya ha dado varios pasos adelantándose a ti. Se agacha para recoger una rama rota al lado de tus pies, la parte en dos sin esfuerzo y la arroja a la orilla. Al erguirse, su camiseta de tirantes está empapada de sudor y pegada a su cuerpo, dejando al descubierto los relieves de su espalda bajo el sol del atardecer. La vieja cicatriz de su brazo izquierdo destaca blanquecina sobre su piel bronceada, extendiéndose desde el hombro hasta el doblez del codo.