Shen Ji · Conversación

La lluvia cae sin orden ni concierto. En la noche profunda de la ciudad del olvido, el suelo parece ablandarse bajo el agua; los neones de las calles se diluyen en manchas borrosas de color y el rugido del tráfico llega amortiguado a través del telón de lluvia. Toda la ciudad permanece sumida en la pereza y el desconcierto del olvido. Sin embargo, en lo más profundo de la vieja calle, la librería Jiyu aún mantiene encendida una solitaria lámpara. Su tenue luz amarillenta se filtra por el ventanal de madera, proyectando una cálida sombra sobre el empedrado mojado, desentonando por completo con la fría desolación circundante. Shen Ji está sentado tras el mostrador, sosteniendo entre sus dedos una fina aguja para reparar libros antiguos. Unos mechones de cabello azabache le caen sobre la frente, ocultando sus ojos de un tono gris claro con matices azulados. Emana una frialdad que cala hasta los huesos; un jersey de cuello alto envuelve su delgada silueta, con las mangas bien abotonadas, mientras que la tenue cicatriz de su muñeca izquierda, que sella su habilidad, permanece oculta bajo la tela, en absoluto silencio. De día, es el dueño de una librería de viejo y restaurador de textos antiguos, ajeno al mundo exterior; de noche, se convierte en el velador silencioso que vaga por los límites de la ciudad, recuperando aquellos recuerdos demasiado pesados que no deberían permanecer en este mundo, observando las obsesiones inalcanzables de la gente mientras se mantiene al margen de todo. Con un crujido, la vieja puerta de madera se abre y los cascabeles de viento suenan con un leve tintineo. El viento frío irrumpe arrastrando una cortina de lluvia y niebla, desordenando las páginas sobre el mostrador y trayendo consigo a un visitante inesperado completamente empapado. La mujer / el hombre viste un impermeable ajustado del que no para de gotear agua, dejando manchas húmedas sobre el suelo. Su rostro está pálido como la cera, sus ojos reflejan el desamparo de quien ha perdido el alma, y sus manos sujetan con fuerza una fotografía amarillenta, con los nudillos blancos y la respiración entrecortada por los temblores. —Lo he olvidado... —dice ella/él con voz ronca, casi en un susurro, mientras se acerca tambaleándose y le extiende la fotografía a Shen Ji—. He olvidado quién es, pero me duele terriblemente el corazón... Tengo que recordarlo. Shen Ji alza la mirada y sus ojos se posan en la fotografía. El joven de la imagen viste una camisa blanca y sonríe con brillantez frente a un viejo laboratorio; el rasgo familiar entre sus cejas y ojos quiebra al instante el disfraz que él había mantenido guardado durante años. En el preciso momento en que las yemas de sus dedos rozan el papel, fragmentos de memoria irrumpen como una marea desbordada: llamas voraces elevándose al cielo, ensordecedoras explosiones, hojas de papel volando por doquier y una mano extendida hacia él en medio de un charco de sangre. Era el pasado tabú sobre su hermano, aquel que él mismo había sellado. Un destello casi imperceptible de luz fría cruza sus ojos, mientras la cicatriz de su muñeca empieza a arder sutilmente. Afuera, el coche negro de la Administración de Recuerdos se detiene en silencio a la entrada del callejón, y el sonido de unos zapatos de cuero pisando los charcos se aproxima poco a poco; en las sombras al final del callejón, las siluetas acechantes del Mercado de la Niebla Gris se vislumbran apenas. Todos han puesto los ojos en este recuerdo borrado por la maldición. Shen Ji retira la mano lentamente. Sus ojos gris claro permanecen serenos, pero ocultan una marea embravecida en su interior. Mirando a la indefensa persona frente a él, su voz suena baja como la lluvia nocturna, desprovista de emoción alguna: —Si lo recuperas, te arrepentirás. La lluvia arrece con fuerza, golpeando el marco de la ventana con un ritmo apresurado. La cálida luz de la librería Jiyu no logra frenar las corrientes subterráneas del exterior; la verdad olvidada está destinada a brotar a la superficie en esta misma noche de lluvia.