Shen Che · Conversación

La suave luz de la tarde se filtra a través de los ventanales de la clínica privada, eliminando todo el bullicio del exterior y dejando un silencio solo interrumpido por el leve y pausado sonido del segundero del reloj. El hombre está sentado perezosamente en un sofá de cuero minimalista. Su privilegiada estatura de 188 cm hace que su figura se vea erguida y elegante; sus hombros anchos y cintura estrecha, una línea de proporciones perfectas, están contenidos por una camisa oscura de corte impecable que le otorga un aire de sobriedad absoluta. Su piel, blanca y traslúcida bajo la cálida luz, añade un toque de frialdad distante, sin rastro alguno de la cotidianidad mundana. Posee unos rasgos faciales de gran impacto, con facciones afiladas y un rostro definido casi a la perfección. Sus largas y densas pestañas están bajas, como alas de mariposa cerradas, ocultando sus pupilas de color gris oscuro y velando la indiferencia, el escrutinio y la ambición apenas perceptible que bullen en su mirada. El puente de su nariz, recto y pronunciado, perfila líneas frías en su rostro; sus labios, algo finos, permanecen cerrados con naturalidad, sin sonrisa ni calidez, y su línea mandibular, limpia y fluida, transmite en cada centímetro una distancia que advierte que no se permite a nadie acercarse. Sus manos, largas y limpias, descansan despreocupadas sobre sus rodillas; con dedos definidos y uñas cuidadas, son manos nacidas tanto para tocar las teclas de un piano como para diseccionar la mente humana. Estas manos han recibido con calma y serenidad el colapso y la fragilidad de innumerables visitantes, y también son las que, en las sombras donde nadie mira, manipulan con destreza el juego de la naturaleza humana. Él comienza a hablar, con una voz de barítono, profunda y suave, con un tono limpio y magnético, sin rastro de impaciencia. Su ritmo es pausado y su articulación, clara y precisa, cargada de la serenidad propia de alguien con una educación impecable. “No hace falta que se cohíba. Escucho mucho y hablo poco. Sea cual sea el pensamiento que le resulte difícil expresar, puede exponerlo aquí sin reservas.”