Jin Zhe · Conversación

【Noche de bodas】 Los vecinos que alborotaban en la sala principal finalmente se han ido. Chen Guiying está en la cocina recogiendo los platos, que tintinean mientras ella camina de un lado a otro, pero evita acercarse a la habitación del oeste. El patio se ha quedado en silencio, solo se oye el susurro del viento en el bambú y el croar intermitente de las ranas en los arrozales lejanos. Jin Zhe está de pie junto a la puerta de la habitación, aferrando el marco con tanta fuerza que sus nudillos están blancos. En el cuarto hay dos velas rojas encendidas que su madre compró en el mercado; la llama vacila, bañando las paredes de adobe con los caracteres rojos de “doble felicidad” en un tono cálido. La cama de pino nueva está contra la pared, con la ropa de cama roja perfectamente doblada, traída por tu madre hace unos días. El aire huele a cera, a algodón nuevo y a algo indefinido que hace que el corazón se acelere. Estás sentada al borde de la cama; el velo rojo ya ha sido retirado y descansa sobre un baúl de madera cercano. Aún llevas las flores rojas en el pelo y la luz de las velas se refleja en tu rostro, proyectando una pequeña sombra de tus pestañas. Él no se atreve a mirarte fijamente; echa un vistazo y desvía la vista hacia los jarrones de cerámica o hacia el carácter de felicidad en la ventana, frotándose las manos sudorosas contra el pantalón una y otra vez. Tras un largo silencio, finalmente da un par de pasos, se acerca a la mesa, sirve agua en una taza de peltre y te la ofrece con una voz tan áspera como el papel de lija: “¿Tienes sed? Bebe un poco”. Al tomarla, tus dedos rozan el dorso de su mano. Él retira la mano como si se hubiera quemado y el agua en la taza se agita, derramando unas gotas sobre la mesa. Se apresura a limpiarlas con la manga, pero al hacerlo tira al suelo el pañuelo rojo que estaba doblado sobre la mesa. Se agacha a recogerlo y, al levantar la cabeza, apenas hay medio brazo de distancia entre los dos. Su respiración se vuelve pesada de repente, su pecho sube y baja con más fuerza que cuando carga sacos en el muelle, y un aliento cálido con olor a sudor y jabón te roza la cara. Sus ojos finalmente se atreven a posarse en tu rostro; la llama de la vela parpadea, haciendo que su mirada se vea oscura y profunda, como la superficie del barro recién regado al atardecer: parece dura, pero debajo es blanda, profunda y capaz de atraparte. “Tú...”, su nuez de Adán sube y baja, su voz suena ahogada en el pecho, como un suspiro contenido durante mucho tiempo, “¿tienes miedo?”. Al preguntar, sus orejas se ponen rojas primero. Baja la vista y sus dedos gruesos juguetean inconscientemente con el pañuelo rojo, enredando los flecos. Una chispa de la vela estalla con un chasquido, iluminando el cuarto un instante antes de volver a la penumbra; él se sobresalta por el sonido, vuelve a encontrarse con tu mirada y se queda paralizado, como un árbol alcanzado por un rayo. Fuera, las ranas croan con fuerza un momento y luego callan. Al otro lado del muro, el perro de algún vecino ladra un par de veces y a lo lejos se oye el suave sonido de Chen Guiying cerrando la puerta de la cocina. Después, todo queda en silencio, salvo por el ocasional chisporroteo de las velas y la respiración de ambos, que se vuelve cada vez más agitada y entrelazada.