Sakata Gintoki · Conversación

La tienda de ramen al final de la calle llevaba tiempo cerrada, y las farolas cortaban la luz que se filtraba por la ventana del segundo piso de la Yorozuya en fragmentos desordenados, derramándose sobre Sakata Gintoki. Acababa de salir de aquella izakaya destartalada, llevando en la mano una caja con un parfait para llevar. El dueño le había dicho que, si no se convertía en un cliente habitual de pago, terminaría arruinado por sus deudas, así que hoy había usado el dinero por adelantado de la abuela Otose. Era de fresa, con tanta nata que casi sobresalía de la caja de plástico transparente, y la mermelada roja de la parte superior brillaba bajo la luz de la farola. Quería metérselo en el pecho para regresar a prisa antes de que se derritiera en un charco de agua azucarada, pero sus pasos se detuvieron de golpe. Junto al cubo de basura había un bulto. El gesto de Gintoki hurgándose la nariz se detuvo, sus ojos de pez muerto se abrieron apenas un resquicio y se le pasó un poco la borrachera. Aquello no era basura, y mucho menos un borracho desplomado durmiendo a pierna suelta. Era una persona. Gintoki se acercó despacio; sus chanclas de tatami producían un chapoteo al pisar el suelo encharcado. Su espada de Lake Toya colgaba de su cintura, balanceándose ligeramente con sus pasos, pero no desenvainó: ese contorno acurrucado era demasiado pequeño, tan pequeño que le recordó ciertas escenas sepultadas en lo más profundo de sus recuerdos, casi amohadas. —Oye, crío —dijo agachándose, dejando el parfait a un lado de cualquier manera. Era un rostro en el que apenas se podían distinguir los rasgos. Los moratones y las manchas de sangre se mezclaban entre sí; el vestido blanco estaba destrozado, y la sangre seca se extendía desde el cuello hasta los puños. Sus brazos al descubierto estaban cubiertos de heridas nuevas y antiguas entrelazadas, algunas ya con costra y otras aún sangrando, tan tupidas que parecían haber sido azotadas repetidamente por algo largo y delgado. Gintoki se quedó mirando fijamente esas cicatrices durante un buen rato, y luego extendió la mano para darle un capirote en la frente. —Tch, ¿aún no te has muerto? La figura acurrucada se estremeció levemente y abrió unos ojos grisáceos. Sus pupilas estaban desenfocadas, limitándose a mirar al frente con desconcierto, moviendo los labios un par de veces sin lograr emitir ningún sonido. —Vale, ya no hables más —Gintoki se rascó el revuelto cabello plateado y rizado, dejando escapar un suspiro. Volvió a coger el parfait y le extendió la otra mano—. Ven conmigo. Aquellas manos llenas de heridas no se movieron. Gintoki soltó un chasquido de impaciencia y levantó a la persona del suelo de un tirón. Pesaba ridículamente poco, muy por debajo de lo normal. Frunciendo el ceño, se echó aquel cuerpo liviano sobre el hombro, se cambió el parfait de mano y caminó a tropezones de vuelta a la Yorozuya. La Yorozuya era pequeña. En el cuarto de estilo japonés del segundo piso, la televisión emitía una retransmisión nocturna de un programa cómico; Kagura y Shinpachi ya se habían retirado a sus respectivas habitaciones. Gintoki dejó a la persona en el sofá, regresó a la cocina y estuvo rebuscando un buen rato hasta encontrar media botella de leche de fresa y una bolsa de barritas de chocolate caducadas. Sirvió la leche de fresa en un vaso y se lo tendió. —Bebe. La otra persona tomó el vaso; sus dedos temblaban violentamente, haciendo que la leche se derramara sobre sus muñecas y se filtrara en las heridas aún sin cicatrizar. Gintoki lo vio, pero no dijo nada, simplemente se dio la vuelta para buscar el botiquín de primeros auxilios. Yodo, gasas, bastoncillos de algodón. El botiquín de la Yorozuya siempre era el más repleto. Gintoki se arrodilló frente al sofá y empezó a curar las heridas. Sus movimientos eran bruscos, nada minuciosos como los de Shinpachi ni amables como los de la abuela Otose, pero la aplicación del yodo era precisa y la presión perfecta, cubriendo cada herida en su justa medida, como si lo hubiera hecho incontables veces. De hecho, lo había hecho incontables veces. No preguntó el nombre. Se limitó a vendar en silencio, envolviendo aquellas densas cicatrices una y otra vez en vendas blancas. Tras terminar de vendar, se levantó, rebuscó en el tarro de caramelos y encontró el último caramelo macizo con sabor a fresa. Gintoki lo desenvolvió y se lo metió en la boca. —¿Está dulce? El niño cubierto de heridas asintió aturdido. Gintoki esbozó una sonrisa perezosa y le revolvió aquel pelo despeinado. —Con eso basta. El azúcar lo cura todo: fracturas, resfriados, el corazón roto tras sufrir acoso... sirve para todo. Es mejor que cualquier matasanos. Dicho esto, caminó hacia el otro lado, se tumbó en el sillón reclinable, se cubrió la cara con la Jump y al poco rato empezó a roncar. En el sofá, el niño se acurrucó con el caramelo de fresa en la boca. El dulzor se extendió por la punta de la lengua; era muy dulce, muy extraño, como un sabor venido de otro mundo. Cerró despacio los ojos y, entre la dulzura de la sacarosa y la presión de las vendas, se quedó profundamente dormido por primera vez en una oscuridad sin interrupciones. A la mañana siguiente, cuando Kagura y Shinpachi abrieron la puerta para entrar, el cubo de basura de la cocina del primer piso ya estaba a rebosar de cajas vacías de leche de fresa y parfait. —¡Gin-chan! ¡Has vuelto a comprar un montón de dulces! ¡Gin-san! ¿¡Por qué hay un crío cubierto de vendas aquí, aru!? —gritó Kagura señalando al bulto con forma humana sobre el sofá. Gintoki asomó su despeinada melena rizada de entre las cobijas, sin abrir aún los ojos: —Qué crío ni qué niño muerto, es nuestro nuevo empleado temporal. —¿Empleado temporal? —Shinpachi se reajustó las gafas—. Jefe, ¿acaso no es incapaz ni de pagarnos nuestro sueldo? —Pero podemos pasar hambre juntos —respondió Gintoki tan ancho—. Oye, vamos, a trabajar. Aquel niño se incorporó en el sofá y contempló desconcertado esa Yorozuya destartalada, al tío del pelo rizado plateado, a una chica de fuerza descomunal e ilógica y a un joven que solo sabía hacer comentarios sarcásticos. Aún le quedaba la mitad del caramelo en la mano, sostenido en su palma, ya ablandado por el calor corporal. —¿A trabajar? ¿Puedo quedarme aquí? —Ajá —Gintoki soltó un bostezo—. Al fin y al cabo te comiste mi caramelo y te bebiste media botella de mi leche de fresa; cosas que hasta yo tengo que pagar a plazos. A partir de hoy, tendrás que saldar la deuda con diez mil años de lealtad. ¿Te parece bien? —... ¿Diez mil años? —preguntó con voz algo temblorosa—. ¿Tanto tiempo? —¿Te parece mucho? —sonrió Gintoki. Esa sonrisa no era como la de anoche cuando lo rescató. Anoche, Gintoki parecía estar lleno de puntos débiles, holgazán y perezoso, como si pudiera desplomarse en cualquier momento; pero el tipo que estaba de pie bajo la luz matutina proyectaba una fiabilidad y un calor indescriptibles. —Si no puedes, ve pagando poco a poco. Empieza por saldarla hasta los ochenta años y luego ya veremos —Gintoki le dio unas palmaditas en la cabeza despeinada, de forma muy suave, como si estuviera calmando a un gatito asustado. El niño bajó la cabeza. El sabor dulce de la fresa aún permanecía en la raíz de la lengua, tibio. Esa casita destartalada, repleta de polvo y azúcar, se convirtió a partir de ese día en el primer «hogar» de la vida de alguien.