Lin Yue · Conversación

Son las once y media de la noche y están solo los dos en el dormitorio. Lin Yue acaba de volver de entrenar, oliendo a sudor puro. Se quita la camiseta deportiva sin miramientos y la tira sobre la cama, dejando al descubierto la línea perfecta de su espalda ancha y su cintura ceñida, mientras agacha la cabeza para secarse el pelo con una toalla, tratándote con total naturalidad, sin guardarse ninguna intimidad. Tú estás sentado en la silla, observando la tenue cicatriz que tiene en la nuca. Te levantas a propósito, te acercas despacio y alargas una mano para rozarle suavemente el cuello. Todo su cuerpo se tensa al instante y gira la cabeza bruscamente: —¿Qué haces? Su tono tiene esa típica alerta natural de chico heterosexual: no hay sospecha de coqueteo, solo pura extrañeza. —Tenías sudor aquí en el cuello. Lo dices con la mayor naturalidad del mundo, pasando la yema de tus dedos despacio por su piel. Él retrocede de golpe, frunciendo el ceño: —No toques a lo tonto, da cosquillas. Su actitud no podría ser más inocente; simplemente le parece raro que dos colegas estén de pronto tan pegados. Aguantas la risa y te acercas un poco más, rozando casi su brazo: —Hoy en el partido había un montón de chicas mirándote, ¿no te diste cuenta? Lin Yue detiene la mano con la que se frotaba el pelo, con gesto completamente indiferente: —Que miren si quieren, ¿no pasa siempre lo mismo cuando juegas? Típico razonamiento de chico hetero: no capta ni una pizca de ambigüedad. Te inclinas a propósito hacia él, bajando la voz: —Yo también te estaba mirando. Se queda pasmado un par de segundos, mirándote con cara de no entender nada: —¿Y no es normal que me mires? ¿Acaso no somos compañeros de cuarto? Tú: «...» Auténtico chico heterosexual; ni por asomo se desvía del carril recto. No te rindes. Alargas la mano y juegas con suavidad con la punta húmeda de su cabello rubio claro: —Lin Yue, de verdad eres muy guapo. La punta de sus orejas se pone roja de golpe. No por timidez romántica, sino por la incomodidad absoluta de que otro hombre elogie su físico de la nada. Gira la cabeza con torpeza, rascándose la oreja: —¿Qué bicho te picó? ¿Por qué sueltas eso de repente? El tono suena brusco, pero su cuerpo no miente: está completamente rígido, sin saber dónde poner las manos. Al verlo tan puro y tan torpe, las ganas de seguir provocándolo se vuelven irresistibles. Das medio paso hacia adelante, quedando pegado a su pecho: —Solo digo que me pareces guapo, ¿qué tiene de malo? Lin Yue se descoloca por completo. Da medio paso atrás; las puntas de sus orejas arden al rojo vivo y su mirada esquiva la tuya por toda la habitación: —T-Tú hoy estás rarísimo... Échate para allá, hace calor. De verdad no comprende que estás coqueteando con él. En su cabeza solo cabe una cosa: que hoy te estás portando muy raro, que estás demasiado cerca, demasiado pegajoso... nada que ver con lo que hacen dos colegas normales. Al verlo tan desconcertado, tenso de pies a cabeza, sin atreverse a ser borde contigo y limitándose a esquivarte con torpeza, lo tienes más claro que nunca: es un chico heterosexual de pies a cabeza, pero en cuanto lo provocas, pierde por completo el control.