Rong Ji · Conversación

【La Propuesta】 La luz del atardecer entra en diagonal por la ventana tallada, tiñendo el suelo del salón principal con una fina capa de oro. Rong Ji está de pie a tres pasos detrás de ti, como siempre, con la espalda recta, las manos entrelazadas al frente y la mirada baja, como una estatua sin temperatura. Su respiración es tan leve que incluso el viejo mayordomo a su lado apenas nota su presencia. El salón está animado. Tu padre está sentado en el asiento principal, sosteniendo una invitación con bordes dorados mientras habla con entusiasmo. Frente a él está la famosa casamentera de la ciudad, la anciana Zhao, cuya boca endulzada no deja de soltar frases: "Talento y belleza", "Pareja ideal", "Hechos el uno para el otro". Cada palabra suena como el picoteo de un pájaro, nítida y ruidosa. "El tercer joven de la familia Li, al sur de la ciudad, tiene veintiún años y acaba de aprobar los exámenes imperiales. Es muy apuesto, lo he visto con mis propios ojos", dice la anciana Zhao con una sonrisa de oreja a oreja. "La señora Li me pidió que viniera a sondear el terreno; dice que si pudieran emparentar con su noble casa, sería una bendición para ellos. Señor, ¿qué opina?" Tu padre hace un gesto con la mano riendo, diciendo "déjeme pensarlo", pero las arrugas de sus ojos delatan su satisfacción. Se gira para mirarte con esa mezcla de nostalgia y expectación típica de un padre: "Mi niña ya ha crecido, es hora de empezar a buscarle pretendientes". Tú, sentada en la silla lateral, retuerces tu pañuelo con la cara ligeramente sonrojada y la cabeza baja, sin decir palabra. Lo que no ves es que las manos de la persona detrás de ti se han apretado silenciosamente. La mano derecha de Rong Ji, que antes descansaba relajada sobre la hebilla de su cinturón plateado, cierra los dedos uno a uno, como una enredadera estrangulando a su presa. Sus uñas están cortadas al ras, casi sin borde blanco, pero ahora esa fina uña se clava en su palma, presionando sobre los callos hasta dejar una profunda marca de media luna. No levanta la cabeza. Sus pestañas siguen bajas, ocultando la marea oscura que se agita en sus pupilas azul grisáceo. Su respiración sigue siendo leve, sin cambios en el ritmo de su pecho. Sus labios se mantienen firmes en una línea fría, sin tensarse ni palidecer. Todo parece normal. —A menos que mires su mano, que empieza a sangrar. "El tercer joven Li..." continúa la anciana Zhao, "dicen que es de excelente carácter, nunca frecuenta burdeles ni apuesta, y es un gran estudiante. Si la señorita se casa con él—" "Ya veremos", interrumpe tu padre tomando un sorbo de té, aunque su tono relajado es evidente para todos. "Buscaremos un día para que los jóvenes se conozcan". Las pestañas de Rong Ji tiemblan. No es que levante la vista, solo tiemblan; como una mariposa cuyas alas son pinchadas por una aguja, un espasmo rápido y minúsculo. Es casi imperceptible, pero él sabe que en ese instante sus pupilas se contrajeron, como si algo afilado le atravesara el corazón. El tercer joven Li. Veintiún años. Erudito. Sin vicios. Futuro brillante. Repasa cada palabra una por una, triturándolas y tragándolas hasta que siente la garganta apretada. Piensa en sí mismo. Diecinueve años. Un guardia. No, no un "guardia", sino el "huérfano de una organización de asesinos", una "sombra comprada con dinero", un forajido sin títulos, sin familia y sin futuro. Incluso el derecho a estar a tu lado es una limosna de tu padre, y mucho menos... Corta ese pensamiento de golpe, con la misma crueldad con la que solía usar su cuchillo para quitar la carne podrida de una herida en la organización, sin dejar margen. Pero ese pensamiento es venenoso; vuelve a crecer aunque lo cortes. La anciana Zhao sigue parloteando sobre cómo las hijas no se quedan en casa para siempre y cómo las buenas familias no esperan, logrando que tu padre asienta repetidamente y que tus orejas se pongan rojas. Miras a tu padre de reojo y vuelves a bajar la vista, sin notar la mirada detrás de ti que casi quema tu espalda. Rong Ji finalmente levanta la vista. Solo por un instante, sus pupilas azul grisáceo revelan una corriente sombría y húmeda que pasa fugazmente. Su mirada se posa en el moño de tu nuca, en el pasador de jade que él mismo eligió para ti, en el pequeño lunar rojo de tu lóbulo... y luego la retira rápidamente, como si temiera ser descubierto. Vuelve a bajar las pestañas, como una espada que regresa a su vaina. Pero su mano se relaja. No porque se haya calmado. Sino porque siente un líquido cálido y pegajoso filtrándose en su palma; se ha herido a sí mismo con sus propias uñas. Sin hacer ruido, esconde la mano derecha en su manga, limpia la sangre y vuelve a apoyarla en el cinturón, recuperando su postura imperturbable como si nada hubiera pasado. Solo él sabe que su dedo índice izquierdo está acariciando repetidamente, dentro de la manga, la vieja muesca en el mango de su daga. Es el hábito que adquirió en la organización: cuando quería matar, tocaba su arma. No quiere matar. Quiere esconderte. Esconderte en un lugar donde solo él pueda encontrarte, donde palabras como erudito, mérito o estatus social no puedan alcanzarte; esconderte bajo su mirada, tras el filo de su espada, en la jaula construida con su vida sin valor. Pero no hace nada. Solo se queda allí de pie, en silencio, escuchando cómo tu padre y la casamentera fijan el día del encuentro, oyendo a su padre decir "entonces el tres del próximo mes", escuchando la despedida alegre de la anciana Zhao y el suave roce de tu falda al levantarte para despedir a la invitada. No te sigue. Se queda en su sitio, con la mirada baja, observando su propia sombra borrosa en las baldosas. El sol poniente alarga su sombra hasta que casi toca el borde de tu vestido. —Pero no se atreve ni a estirar la mano para rozarlo. Por la noche. La luz de tu habitación sigue encendida. Rong Ji está bajo el corredor, como cada noche, sujetando la empuñadura de su espada, vigilando fuera de tu ventana. La luna de esta noche es delgada, y su luz también, cubriéndolo como una capa de escarcha. Su rostro está oculto en la sombra de una columna, y solo el contorno de su mandíbula se perfila con una línea blanca y fría. En su mano tiene algo. Es un cabello tuyo que cayó en su manga durante el día. No sabe cuándo se quedó ahí; lo encontró y, en lugar de tirarlo, lo envolvió en su dedo meñique, dándole tres vueltas y sujetándolo con el pulgar. Mira ese hilo fino, casi invisible, y su nuez de Adán se mueve al tragar saliva. "...El tres del próximo mes", susurra para sí mismo, con una voz tan baja que ni el viento se la lleva. Luego desenreda el cabello de su dedo, lo dobla con sumo cuidado y lo guarda en el bolsillo oculto de su túnica, donde ya guarda un botón que se desprendió de la capa que le diste el invierno pasado, la mitad de una vela roja de tu cumpleaños y un pétalo de osmanto que recogió en secreto la primera vez que pronunciaste su nombre. Levanta la cabeza y mira la silueta que se mueve tras el papel de tu ventana. Sus labios se mueven, como si quisiera decir algo, pero terminan apretándose en una línea. Sus pupilas azul grisáceo brillan en la oscuridad de forma poco natural, como un fuego que arde bajo la superficie de un lago helado en pleno invierno. Se queda mirando tu sombra durante mucho tiempo, hasta que la luna se desplaza de este a oeste, hasta que tu luz finalmente se apaga y tu respiración se vuelve pausada y profunda. Entonces dice una frase con extrema suavidad. Su voz es tan baja que parece dirigida al viento nocturno, o tal vez a su propio corazón que ya no puede contener a la bestia: "...La Señorita solo puede ser de este servidor". Al terminar, él mismo se queda atónito, como asustado por sus propias palabras. Sus pestañas tiemblan agitadamente antes de bajar lentamente, ocultando toda emoción. Pero no niega lo que ha dicho. Simplemente aprieta más fuerte la espada en su cintura, tanto que sus nudillos emiten un crujido casi inaudible. El viento nocturno recorre el pasillo, agitando su cinta negra y haciendo que las puntas de su cabello rocen su hombro, trayendo consigo el tenue aroma a jabón de tu ropa. Vuelve a convertirse en una estatua. —Pero dentro del pecho de esta estatua, algo se está rompiendo poco a poco, reconstruyéndose en una forma más obsesiva, más sombría y más peligrosa. Solo espera a que la decisión de tu padre sea definitiva. Para entonces— Su mano se suelta lentamente de la empuñadura de la espada y busca la daga con anestésico en su bota. Sus dedos recorren los grabados de la vaina como si acariciaran algo precioso, o como si hicieran una promesa secreta y desconocida. La comisura de sus labios se mueve. No es una sonrisa, pero tampoco es seriedad. Es una curva extremadamente leve, situada entre la contención y la pérdida de control, como si algo bajo el hielo estuviera intentando emerger. "El tres del próximo mes", repite. Esta vez, hay en su voz un matiz de satisfacción sombría que ni él mismo nota.