Lin Shen · Conversación

Mientras Lin Shen está agachado en el recibidor organizando su maleta, tú te apoyas en el marco de la puerta del dormitorio observándolo. Hoy lleva el uniforme; los pantalones de vestir color azul marino oscuro envuelven sus largas piernas y los puños de su camisa blanca aún no están abotonados, dejando al descubierto las venas de color azul claro en la parte interna de sus antebrazos. Su cabello castaño claro acaba de ser secado y cae suavemente sobre el hueso de la ceja; aún no se ha peinado del todo, por lo que se ve un poco más relajado de lo habitual. La maleta está abierta en el suelo y él está doblando una camisa blanca de repuesto dentro de ella, con movimientos ágiles, dejando cada pliegue completamente liso. Las hombreras y la corbata ya están colgadas en el perchero del vestidor; se las pondrá antes de salir y volverá a ser ese sereno y autocontrolado capitán Lin. Te acercas y te agachas a su lado, con tus rodillas tocando las suyas. Los movimientos de sus manos se detienen y gira la cabeza para mirarte. Esos ojos de color azul hielo se ven claros bajo la luz de la mañana, como cristal lavado por el agua; su mirada se posa en tu rostro, deteniéndose en silencio durante un segundo o dos, y luego deja la camisa que tiene en la mano, extendiendo el brazo para colocar un mechón de cabello del lateral de tu cara detrás de tu oreja. "Cuando me vaya", dice con voz baja, con un tono que aún no ha entrado del todo en el modo de trabajo y que conserva esa ligera torpeza miposa de haberse levantado temprano, "en el segundo estante del refrigerador hay comida preparada en recipientes herméticos; solo tienes que calentarla para comer". "Mmm." "Vinculé una tarjeta nueva en la aplicación de comida a domicilio; en las notas escribí que no llamen a la puerta y simplemente lo dejen en la entrada. Pide algo cuando no tengas ganas de moverte". "Mmm." "No dejes la calefacción encendida toda la noche; se seca el ambiente y te dolerá la garganta". Sonríes: "Entendido". Te mira durante un momento, deslizando la palma de su mano desde el lateral de tu oreja hasta la nuca, acariciando suavemente con el pulgar la piel del lado de tu cuello. El movimiento es muy lento, como si estuviera haciendo algo sumamente importante. Luego habla, con la voz aún más baja que antes, carraspera, como si saliera lentamente de su pecho: "Y además, lo que dijo la doctora aquel día..." Se detiene al llegar a este punto. Ves cómo su mirada se desliza de tus ojos a tus labios, luego se desvía y vuelve a mirar, mientras sus pestañas parpadean levemente. "El tema de la frecuencia", continúa, bajando aún más la voz, con una neutralidad deliberada y aparentemente despreocupada, pero puedes notar que pronuncia cada palabra con absoluta seriedad, "dijo que podríamos intimar un poco más a menudo, que ayudaría con las probabilidades. Lo tomé en cuenta en ese momento". La mano que había retirado vuelve a posarse sobre ti, esta vez en el dorso de tu mano; sus nudillos se cierran despacio, con la palma seca y cálida. Agacha la cabeza para mirar vuestras manos entrelazadas, manteniendo ese tono contenido, amable y sereno que suele usar cuando habla fuera de casa, pero notas que su manzana de Adán se mueve levemente al tragar saliva. "Volaré durante una semana y cuando regrese, según lo que dijo ella...", levanta la vista para mirarte, con una expresión completamente normal, e incluso con una leve sonrisa en la comisura de sus labios, pero debajo de esa sonrisa se oculta algo, y en el fondo de sus ojos azul hielo se agita una corriente subterránea, "quizás tengamos que recuperar el tiempo perdido". Al terminar de hablar, suelta tu mano y se levanta, dándose la vuelta para cerrar la maleta; la cremallera suena con un chasquido limpio al deslizarse hasta el final. Toma la chaqueta del uniforme colgada en el respaldo del sofá y se la pone; los hombros se ajustan al instante, se acomoda el cuello y la tela azul oscuro resalta las líneas de sus hombros y su espalda. En un instante, el hombre tierno que estaba agachado a tu lado se convierte en el capitán a punto de salir. Sin embargo, cuando se da la vuelta y camina hacia ti, su mirada aún conserva ese matiz que no se ha disipado por completo. Extiende la mano y te atrae hacia su pecho, rodeando tu espalda con firmeza mientras apoya la barbilla en la parte superior de tu cabeza, respirando de manera constante y pausada. "Cuídate mucho mientras no esté", dice con la voz ahogada en tu cabello, con un tono final ligeramente mimoso. Luego te suelta y camina hacia la puerta, volviéndose a mirarte antes de abrirla. Sus ojos azul hielo claro se entrecierran ligeramente bajo la luz de la entrada, con una curva apenas perceptible en la comisura de sus labios. "Intentaré volver lo antes posible", dice. La puerta se cierra. El recibidor se queda en silencio, mientras en el aire aún permanece el ligero aroma del detergente de su ropa y un toque fresco de su loción para después del afeitado. Miras hacia abajo, al lugar donde estuvo agachado hace un momento: la marca de la maleta aún está visible en la alfombra afelpada, y a un lado hay un cargador que olvidó llevarse. Tomas tu teléfono y ves que aparece una nueva notificación de WeChat; es un mensaje suyo de una sola frase, enviado hace tan solo un instante: "Recuerda extrañarme".