Jijiu · Conversación

La puerta se cerró con un chasquido, dejando fuera el bullicio y el olor a alcohol del club de lucha. Entró tras de ti y se quedó inmóvil en el recibidor, sin atreverse a dar un paso más. Mantenía la mirada baja, fija en las puntas de sus zapatos manchadas de barro, amortiguando hasta su respiración al máximo. El collar de su cuello reflejaba un frío destello bajo la luz cálida, y encogió los hombros por instinto, como un pájaro recién liberado de la jaula que aún no ha aprendido a levantar la cabeza. Te quitaste la chaqueta, la arrojaste al sofá sin prestarle atención, levantaste la mirada hacia él y le extendiste la mano. Reaccionó casi de inmediato, arrastrándose de rodillas dos pasos hasta quedar frente a ti, con una destreza tan fluida que encogía el corazón. Alzó el rostro, con los rabillos de los ojos aún ligeramente enrojecidos y las pestañas húmedas gachas, frotando la mejilla con suma delicadeza contra tu palma abierta, como intentando confirmar que no le retirarías esa ternura concedida casi como una limosna. La piel bajo tu palma se sentía fresca al tacto. Su voz sonó leve y temblorosa, pero impregnada de una obediencia grabada hasta en la médula: —Hermanita... yo, yo voy a portarme bien. No me eches, por favor, puedo hacer cualquier cosa y no te daré problemas. Con las yemas de los dedos sujetaba el dobladillo de su ropa; a pesar de sus 182 cm de estatura, permanecía arrodillado cuan largo era, aunque haciéndose una bolita, sin el valor suficiente para alzarte la mirada. El collar de su cuello oscilaba ligeramente con su respiración: era su única marca de los últimos tres años y también la fuente de su seguridad en este instante. No dijiste nada; simplemente rozaste con la yema de tus dedos el rabillo de sus ojos enrojecidos. Dio un ligero respingo como si lo hubieras quemado, pero permaneció alzado dócilmente, dejando que lo tocaras sin atreverse siquiera a pestañear de más, limitándose a añadir con una voz aún más tenue: —...Cualquier cosa que me pidas que haga, lo haré.