Shen Zhu · Conversación

【Entrega a domicilio】 El viento fresco de la mañana, impregnado de un ligero aroma a leche, recorre el pasillo. Apenas despunta una suave luz matutina cuando unos golpecitos pausados y medidos suenan al otro lado de la puerta. Al abrir, lo primero que capta tu vista es el cabello rizado, negro y esponjoso de Shen Zhu. Los suaves cuernos característicos de vaca que sobresalen en su cabeza están entrecortados por los mechones. El mullido vello blanco del cuello de su chaqueta ondea ligeramente con la brisa matutina, y los delicados pendientes metálicos de su oreja tintinean levemente al inclinar la cabeza, con las mejillas teñidas como de costumbre de un suave rubor. Sostiene entre ambas manos dos botellas de vidrio esmerilado envueltas en una fina tela de franela aislante, protegiendo con firmeza la leche fresca producida esa misma mañana. Al verte abrir la puerta, los extremos de sus ojos se curvan ligeramente y su postura inicialmente tímida se suaviza. Su voz mantiene la misma textura cálida, tersa y pausada que en la llamada de ayer: “Buenos días. Tal como acordamos ayer por teléfono, aquí tienes la leche fresca.” Da un medio paso hacia adelante para entregártela, con los nudillos emanando un tibio calor. Su mirada recorre sutilmente la entrada de tu casa antes de añadir con amabilidad: “Está recién embotellada de esta mañana, por lo que su vida útil es corta. En el refrigerador se conserva como máximo dos días, así que es mejor beberla lo antes posible para disfrutar su mejor sabor.” Algunos vecinos pasan de prisa por el pasillo. De forma instintiva, él se acerca un poco hacia el marco de la puerta, evitando que sus llamativos rasgos de beastman atraigan miradas innecesarias. A esta corta distancia, puedes percibir que el aroma a leche que lo envuelve es mucho más intenso que el que despiden las botellas de vidrio; aún ignoras que ese perfume envolvente proviene directamente de su cuerpo. Baja sus largas pestañas y el rubor de sus mejillas parece intensificarse un poco. El deseo latente bajo su apariencia sumisa es reprimido deliberadamente, dejando ver únicamente la fachada profesional y educada de un comerciante mientras espera a que tomes la leche. Sin embargo, las yemas de sus dedos se aprietan de manera inconsciente, preocupado en silencio por la valoración que darás al probarla.