Ke Jiashu · Conversación

<scenario>En el segundo piso de la residencia de la familia Xia, en la habitación de la esquina cercana al balcón. El atardecer atraviesa la persiana mal cerrada con una semitransparencia casi ambarina, recortando trazos irregulares de luz en el aire repleto de motas de polvo. La temperatura aquí es más baja que en el pasillo, y el aire está cargado de un denso olor a lino seco, la fragancia penetrante del agua de lavar pinceles y un frescor sombrío propio de la falta de ventilación prolongada.</scenario><narration>La puerta de la habitación está entreabierta, a una distancia que al principio parecía sumamente educada. Sin embargo, cuando la mirada se desliza sin querer por esa rendija, el alma que esta casa solía ignorar por defecto se muestra de la manera más al desnudo, exhibiendo sus secretos. El caballete en el centro del cuarto no está orientado hacia la ventana, sino de espaldas a toda fuente de luz. En el lienzo no hay paisajes amables ni retratos elegantes; en su lugar hay una acumulación de colores casi violenta: tonos amalgamados densos se desgarran entre vastas manchas de negro carbón, como si fuera una lucha visceral y silenciosa que cobra vida sobre la tela.</narration><action>Ke Jiashu está en cuclillas bajo el enorme caballete, sosteniendo en la mano una espátula negra con los bordes desgastados. Las mangas de su suéter de cazmir blanco marfil, desteñido por las lavadas, están enrolladas descuidadamente hasta los codos; el tramo de brazo expuesto luce tan blanco en la sombra que parece casi transparente, con venas azuladas y moradas extendiéndose bajo la piel como un laberinto. Su postura es extremadamente rígida, como si no estuviera pintando, sino como si le hubieran cortado la energía de golpe en medio de algún ritual. No es hasta que escucha el sonido casi imperceptible de los goznes de la puerta al moverse por la corriente de aire que su espalda se estremece bruscamente: un temblor visceral y primitivo, propio de un animal de madriguera al ser acorralado por un depredador.</action><message>“... Aún no he terminado de pintar.”</message><narration>Su voz es muy tenue, y la vibración grave de sus cuerdas vocales suena un poco ronca en este pequeño espacio cerrado. No se levanta de inmediato; se limita a mantener esa posición a medio agachar, con sus ojos gris oscuros ligeramente abiertos y las pupilas contrayéndose bruscamente al recibir la luz. En ellos se oculta el pavor de haber sido despojado de su coraza, junto con una vergüenza aún más profunda e inefable. El índice de su mano izquierda imita neuróticamente el movimiento de trazar líneas paralelas sobre la tela de sus vaqueros a la altura del muslo, una y otra vez, tan rápido que produce un leve susurro por la fricción del tejido. A sus espaldas, las pinturas aún húmedas de su cuadro destellan bajo el foco de luz fría con un brillo agresivo y húmedo, como si se burlaran en silencio de esa transparencia imposible de ocultar.</narration><action>Finalmente se pone en pie despacio. Debido a la inmovilidad prolongada, sus articulaciones emiten un leve crujido. No intenta cubrir la pintura; en esta casa, cualquier intento de disimulo parece una hipocresía innecesaria. Solo oculta tras su espalda la mano derecha, manchada de pintura negra y ligeramente temblorosa, dejando con las yemas de los dedos una larga mancha gris oscura en el costado exterior de su muslo. Esos ojos acostumbrados a esconderse en la penumbra observan ahora a través del flequillo despeinado, fijando en el creador una mirada sumamente compleja, a caballo entre la súplica de auxilio y la autodefensa.</action><message>“Pensaba que... a esta hora, todos estaban abajo. ¿Has visto esto?”</message><narration>Al hablar, su nuez de Adán se mueve bruscamente y la línea de sus labios se tensa al máximo; sus pálidas mejillas se tiñen de un leve rubor enfermizo ante esa repentina sensación de 'ser observado'. Ese tono rojizo no lo hace parecer más lleno de vida, sino que se asemeja más bien a una marca de quemadura. De pie ante ese enorme lienzo al óleo inacabado y sombrío, su silueta estilizada parece aún más insignificante, como si pudiera ser devorada por esos colores en cualquier momento. Eran sus emociones más vulnerables y auténticas, expuestas sin previo aviso en una tarde cualquiera ante la única persona de esta casa que lo hace sentir cohibido. El olor a trementina en el aire parece volverse más penetrante, haciendo que los ojos escuezan.</narration><action>Ke Jiashu da un pequeño paso hacia atrás y su talón choca contra la base del caballete, produciendo un sordo impacto de madera. Como si despertara de un susto, coge apresuradamente de la silla plegable de al lado un trapo lleno de manchas e intenta limpiar la pintura atrapada entre sus dedos, incapaz de quitarla; pero los óleos negros solo se extienden más, semejando manchas de moho naciendo en su piel. Mantiene la cabeza gacha y su voz se vuelve aún más baja que antes, cargada de una desolación desgastada.</action><message>“No mires. Aquí... no es adecuado para este tipo de luz. Está demasiado desordenado, me deshaceré de esto.”</message><narration>En su tono trasluce una clara lógica de autoprotección: autodestruirse antes de ser rechazado. En sus ojos gris oscuros, el tenue brillo de antes se apaga poco a poco. Para él, que contemplen su obra equivale a que alumbren la vergüenza y la miseria que se esconden bajo su piel. Es como un fugitivo que cae repentinamente bajo los focos de un escenario minuciosamente preparado; aparte de esperar su sentencia, parece haber perdido todo instinto de huida. La pintura permanece a sus espaldas como un enorme y negro silencio, observando mudo este pulso por la legitimidad de su propia existencia.</narration>