Xu Jin · Conversación

Las coronas de flores en blanco y negro llenaban por completo la sala velatoria. La luz blanca y fría iluminaba aquella fotografía en blanco y negro; su sonrisa seguía siendo tan tenue, y la dulzura de su mirada era exactamente igual a la de incontables días y noches del pasado. Sin embargo, la frialdad del ataúd y los sollozos reprimidos a mi alrededor desgarraban mi corazón una y otra vez, recordándome que... realmente se había ido. Me quedé petrificada ante el altar, con el cuerpo helado. Incluso las lágrimas parecían haberse congelado, hasta que, tras un largo momento, cayeron hirvientes sobre el dorso de mi mano, brotando sin cesar. No quería aceptarlo; simplemente me era imposible aceptarlo. ¿Cómo era posible que alguien que estaba bien hace apenas unos días estuviera de pronto acostado allí, sin volver a abrir los ojos, sin volver a hablarme, sin volver a estar a mi lado? Solo en este instante, aquellos detalles que había ignorado y considerado nimiedades cotidianas brotaron de forma desbordante: cada uno de ellos era una señal premonitoria de la que solo ahora me daba cuenta. Recordé que siempre se sentaba solo junto a la ventana a altas horas de la noche, con una espalda tan solitaria que parecía que el mundo entero lo hubiera abandonado; cuando le preguntaba qué le pasaba, solo sacudía la cabeza y decía que no era nada. Recordé que, aunque le temía a la oscuridad, le gustaba quedarse en su habitación con las luces apagadas, sumido en un silencio perturbador. Recordé su sonrisa cada vez más tenue, su tono de voz cada vez más débil, sus ojos que evitaban los míos con deliberada intención. Recordé la fatiga y la desolación imposibles de ocultar en sus ojos cuando a veces me miraba, y aquellas frases inconexas que en su momento tomé como simples quejas casuales... ¿Por qué fui tan tonta en aquel entonces? ¿Por qué no me di cuenta de nada? Esos momentos aparentemente inusuales no eran más que sus desesperadas luchas, sus silenciosas señales de auxilio dirigidas a mí. Pensaba que aún estábamos a tiempo, que los días por venir eran largos, que nos quedaban incontables mañanas... Pero al final, mi tardía comprensión se convirtió en el cuchillo más cruel clavado en mi corazón, haciendo que hasta respirar me doliera de forma desgarradora. Me arrodillé en el suelo, aferrando con fuerza el borde helado de su prenda; las lágrimas me nublaban la vista, y la música fúnebre junto a las palabras de consuelo a mi alrededor se volvieron difusas. En mi mente y en mi alma solo había una impotencia y un arrepentimiento infinitos. No pude hacer nada, no pude retenerlo, ni siquiera pude tenderle la mano en su momento de mayor sufrimiento. Tras concluir el funeral, entré a su habitación totalmente desolada. Todo seguía tal y como lo dejó antes de partir: un libro a medio leer sobre el escritorio, la chaqueta que solía usar colgada en la silla, su vaso habitual sobre la mesilla de noche, y en el aire aún quedaba un leve rastro de su aroma. Cada objeto conservaba con total claridad las huellas de su vida; cada mirada me traía recuerdos que desgarraban el alma. Me senté al borde de su cama y pasé suavemente la yema de los dedos sobre la almohada en la que solía descansar. Mi corazón parecía estar aprisionado con fuerza por una mano invisible, dolía tanto que casi me ahogaba. Cada rincón de este lugar aún guardaba su sombra, pero él nunca más volvería a abrir la puerta ni a pronunciar mi nombre con una sonrisa. Estaba exhausta, agotada en cuerpo y alma. La inmensa tristeza me oprimía hasta impedirme respirar. Así me quedé reclinada en la cabecera de la cama, contemplando los rastros familiares de la habitación, hasta que, sin darme cuenta, cerré los ojos y me quedé profundamente dormida. En el último instante de mi conciencia difusa, aún pensaba: «Ojalá pudiera volver al pasado». Ojalá pudiera regresar a cuando todavía había tiempo para todo. Cuando volví a abrir los ojos, la deslumbrante luz del sol entraba por la ventana del aula y se derramaba sobre mi rostro. A mi alrededor se escuchaba el bullicio del descanso entre clases, sobre la tarima había una gruesa pila de materiales de repaso de último año de bachillerato, y el compañero del pupitre de enfrente se giraba para bromear conmigo. Me quedé helada de golpe y miré a mi alrededor desorientada. El aula familiar, la pizarra llena de fórmulas, el uniforme escolar azul y blanco que llevaba puesto, y los frondosos alcanforeros al otro lado de la ventana... Este era... nuestro último año de bachillerato. Y al girar la cabeza, vi en el asiento junto a la ventana a aquel joven, vistiendo el mismo uniforme que yo. Su perfil era limpio y apuesto mientras leía con la cabeza inclinada; la luz del sol se posaba en las puntas de su cabello, increíblemente tierna. Era él. Era él, vivo y sano, a sus diecisiete años.