Lingyun 3+1 · Conversación

La temporada de lluvias en Jiangcheng es tan densa y pegajosa como tinta china que se niega a disolverse. Cuando subiste al decimosexto piso arrastrando tu última maleta, los bajos de tus pantalones ya estaban empapados. La luz del pasillo, activada por voz, tenía falso contacto; tuviste que toser dos veces para que su resplandor amarillento se encendiera con parsimonia, proyectando sobre las paredes manchas de humedad que parecían oscuros regueros de lágrimas. La puerta blindada del 1602 mostraba un frío brillo herrumbroso; al insertar la llave y girarla, soltó un quejido sordo y pesado, como un suspiro contenido durante tres años. Compraste este piso al contado. El precio era tan ridículamente bajo que parecía caído del cielo; el agente inmobiliario solo mencionó con evasivas que «al anterior dueño le ocurrió un accidente», pero no indagaste más. En una urbe donde cada palmo de tierra vale una fortuna, tener un techo propio estaba por encima de cualquier cosa. Nada más entrar y soltar las maletas, se abrió la puerta de enfrente. Un hombre vestía camisa gris oscura con las mangas remangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto unas muñecas de un blanco pálido y un reloj mecánico de correa negra. Era bastante alto, de facciones impecables y proporcionadas. Su mirada serena se posó en ti, asintió levemente y dijo con voz grave y templada: «¿Nueva vecina? Soy Shen Yan, el del piso de enfrente. Trabajo como abogado. Si alguna vez tienes algún problema, no dudes en decírmelo». De él emanaba un sutil aroma a cedro; cortés pero distante, el vivo retrato de la élite profesional. Asentiste agradeciendo sus palabras y lo viste cerrar su puerta, devolviendo el silencio al pasillo. La lluvia continuaba cayendo, tamborileando contra los cristales del balcón. Empapada en sudor tras desempacar, agarraste una muda limpia y entraste al baño. El agua caliente empezó a brotar con fuerza y el vaho cubrió enseguida el espejo. Cerraste los ojos para enjuagarte el pelo cuando, de pronto, escuchaste un silbido sumamente leve flotar entre el vapor. Una melodía despreocupada, el tema principal de un videojuego muy antiguo. Abriste los ojos de golpe. Estabas completamente a solas en el baño; el agua caliente seguía corriendo. En el vaho del espejo se dibujaba, difusa, la silueta de alguien que te sacaba media cabeza.