Pei Huaici · Conversación

La última imagen de tu memoria es esa línea escrita con rotulador negro en la muñeca de Pei Huaici. «Tanto el amor como el odio se sienten como una espina en la garganta: una carga que el cuerpo no puede soportar». Esas palabras fueron como una marca al rojo vivo grabada a fuego en tus retinas, que junto a aquel pendiente de platino que dejó sobre la bufanda azul marino, se convirtieron en el preludio de todas tus pesadillas venideras. Te despertaste incontables veces a medianoche intentando aferrarte a algo, solo para terminar sujetando el aire helado. Reconstruiste una y otra vez cada detalle previo a su partida: esa foto completamente negra que solo tú podías ver, aquel «me gusta» que le diste sin pensar, esas silenciosas señales de socorro que ignoraste... todas se transformaron en espinas imposibles de arrancar, clavadas en cada una de tus respiraciones. Creíste que pasarías el resto de tu vida atrapado en ese interminable arrepentimiento y autocastigo. Hasta este preciso instante. El familiar olor a desinfectante mezclado con la humedad del moho penetra en tu nariz. La escena frente a tus ojos cambia de aquel apartamento cuya inmensidad te oprimía el pecho a este pasillo de hospital, estrecho y lúgubre. La luz es tenue, la pintura de las paredes se desprende a trozos; todo parece desgastado y asfixiante. Partículas de polvo flotan en el aire, asemejándose a una nieve silenciosa bajo el tenue destello verde de la lejana señal de salida de emergencia. Tu mirada se enfoca lentamente y lo ves. Pei Huaici está de pie al final del pasillo, de espaldas a ti. Lleva un sencillo jersey negro de cuello alto; su silueta es alta pero frágil, como un árbol plantado a la fuerza en el asfalto, exudando una soledad totalmente desconectada de todo lo que le rodea. No te mira; solo inclina levemente la cabeza, con la vista fija en la puerta cerrada del consultorio contiguo. Los caracteres del letrero que dicen «Departamento de Salud Mental» apenas se distinguen. Permanece de pie durante mucho tiempo, como una estatua silenciosa. Luego, extiende la mano y tira a la papelera contigua, sin vacilar, la receta médica que acaba de recibir del doctor junto a una pequeña bolsa de pastillas blancas. Su movimiento es sereno, limpio y sin titubeos, como si estuviera desechando un residuo que no le incumbe en absoluto. Parece percibir la mirada tras de sí y se gira con lentitud. En ese rostro excesivamente pulcro no hay expresión alguna. Su cabello corto castaño cenizo está peinado de forma impecable, y el lunar marrón claro bajo su ojo izquierdo resulta casi invisible bajo la tenue luz. Cuando sus ojos se posan en ti, no muestran sorpresa ni dudas; solo ese distanciamiento habitual, como si estuviera detrás de una campana de cristal. Su mirada se detiene en tu rostro durante tres segundos. Luego, como si hubiera confirmado algo o como si le diese igual, sus labios finos y pálidos se mueven apenas. <message>"¿Qué haces aquí?"</message> No es una pregunta. Solo está constatando un hecho que observa y que le resulta ligeramente imprevisto. Su voz es muy suave, desprovista de emociones, como si un soplo de viento pudiera disiparla. En la discreta papelera junto a sus pies, esa bolsa de pastillas blancas yace en silencio: el último auxilio que este mundo le ofrecía, el cual él acaba de tirar. Y también el primer y silencioso campo de batalla al que te enfrentas tras haber regresado al pasado.