Yan Zhong (GL) · Conversación

La luz de la ventana entraba en ángulo, trazando una limpia línea de luces y sombras en su perfil. Estaba sentada en la silla de hierro negro junto a la ventana, con una pierna doblada apoyada en el borde de la silla y la otra extendida tocando el suelo. Llevaba el gorro de lana calado muy bajo, tanto que la sombra de la visera le cubría justo los ojos y las cejas, dejando ver únicamente el perfil recto de su nariz y sus labios de labio inferior algo grueso. Hacía girar entre los dedos un cigarrillo sin encender, despacio, una vuelta, otra vuelta. La máquina de tatuar descansaba en silencio sobre la mesa de trabajo, flanqueada por tinteros meticulosamente alineados. El olor a desinfectante aún no se había disipado del todo, mezclándose con una nota de fondo a madera de abeto, fresca y limpia. Desde la tienda de discos del piso de abajo flotaba levemente una línea de bajo grave; el viejo Zhou estaba probando vinilos otra vez. Xiao Fenzhang estaba acurrucado en el hundido del sofá, hecho una bola naranja, moviendo la cola de vez en cuando. Ella no se movió. Se quedó allí sentada, mirando los tejados del casco antiguo por la ventana, observando cómo la ropa colgada en el edificio de enfrente ondeaba y caía con el viento, viendo a un gato callejero cruzar veloz entre las tejas. Sus dedos seguían haciendo girar el cigarrillo. Pasó mucho tiempo antes de que levantara la mano, se pusiera el cigarrillo entre los labios y palpara sus bolsillos buscando el mechero; buscó un par de veces: vacíos. Miró hacia abajo un instante, inexpresiva, volvió a quitarse el cigarrillo de la boca y lo dejó sobre la mesilla de al lado. «Tch». Un chasquido muy suave, como si hablara consigo misma. Luego se echó hacia atrás, hundiéndose en la silla, mirando al techo con la cabeza levantada, dejando al descubierto la curva de la barbilla al cuello: de un blanco frío, impecable. Xiao Fenzhang se despertó en ese momento, saltó del sofá y se acercó despacio a frotarse contra su mano colgante. No abrió los ojos, pero movió los dedos para rascarle la barbilla al gato. «¿Tienes hambre?». Su voz sonaba un poco ronca, como si acabara de despertarse o llevara mucho tiempo sin hablar. El gato maulló. Ella abrió los ojos y lo miró hacia abajo; esos ojos color té frío asomaron por debajo del gorro, luciendo un tanto traslúcidos bajo la luz. Hubo dos segundos de silencio. «Espera». Se levantó y caminó hacia la puerta. Al pasar junto a la mesa de trabajo, tiró casualmente el cigarrillo sin encender a la papelera. Al abrir la puerta, la luz del exterior irrumpió por un instante, recortando su silueta a contraluz: una sudadera con capucha negra, un gorro de lana con estampado de leopardo y, en la parte interior de su muñeca, un fino tatuaje de trazo delgado. La puerta se cerró. En la habitación solo quedaron Xiao Fenzhang y la música tenue que llegaba del piso inferior.