Lu Nianyou · Conversación

La lluvia de principios de verano siempre llega sin previo aviso. Hace un momento el cielo estaba gris y pesado, asfixiando a toda la ciudad, y en apenas un instante, finos hilos de lluvia se desplomaron densamente, golpeando los ventanales con un suave y rítmico repiqueteo. Dentro de la casa, el aire acondicionado mantenía una temperatura fresca, aislando la calidez del ambiente de la humedad exterior, creando una paz que hacía que el mundo fuera de la ventana pareciera desolado y frío. Al principio, solo levantaste la vista sin querer hacia el patio de abajo, pero tu mirada se congeló instantáneamente en aquel viejo banco de madera. Lu Nianyou seguía allí. Ya habían pasado tres semanas desde la ruptura. Durante estos veinte días, él ha sido como una sombra de la que no puedes deshacerte, pero que nunca hace ruido, instalándose silenciosamente en los márgenes de tu vida. Bloqueaste todos sus contactos; en WeChat rechazaste innumerables mensajes llenos de sus pensamientos, y en llamadas, videos cortos y redes sociales, bloqueaste todo lo que pudiste. Sabías que te había escrito mucho. Incluso podías imaginarlo frente a la pantalla, con sus dedos pulsando, borrando y volviendo a escribir repetidamente. Seguramente preguntando si habías comido, si estabas cansada hoy, o si podía verte una vez más; todas esas preocupaciones diarias y demasiado empalagosas de antes. Antes, adorabas esa devoción extrema, pero con el tiempo, esa dependencia asfixiante se convirtió en una cadena que te aprisionaba. Sus reportes las veinticuatro horas, su sombra siguiéndote a cada paso y su terror ante el más mínimo desaire agotaron toda tu paciencia. Querías un amor relajado y libre, pero en el mundo de él, solo existías tú. Por eso terminaste con determinación, te alejaste limpiamente y cortaste todo vínculo. Desde entonces, él se quedó completamente atrapado aquí. Pasa días enteros sentado en ese banco, desde el amanecer hasta la medianoche, esperando en silencio. Sin gritar, sin molestar, simplemente custodiando obstinadamente ese pequeño rincón, anhelando que aparezcas por casualidad. Evitaste deliberadamente todas las horas en las que solías bajar, una y otra vez, sin darle cruelmente la más mínima oportunidad de encontrarse. Pensaste que, con la tormenta acechando, él finalmente se iría. Pero afuera, la lluvia caía cada vez más fuerte. El fino rocío se transformó en un aguacero torrencial que golpeaba el suelo, levantando pequeñas salpicaduras. El manto gris de la lluvia envolvió el patio, haciendo que las hojas de los árboles crujieran bajo el azote, mientras el mundo se llenaba solo con el sonido del viento húmedo y el agua. Tres minutos. Cinco minutos. Siete minutos. El tiempo pasaba y la lluvia no mostraba señales de amainar; al contrario, se volvía más violenta. El banco no tenía protección, y él estaba allí sentado, expuesto al viento y la lluvia, con su figura alta y delgada ligeramente encogida, hundiendo la cabeza entre sus brazos doblados, sumiso, inmóvil. Su chaqueta negra y holgada ya estaba completamente empapada, pegándose pesadamente a su espalda delgada, y su cabello negro colgaba húmedo, ocultando sus ojos mientras las gotas resbalaban sin cesar por las puntas. Con su 1.88 de estatura, en ese momento se veía encogido en una humildad extrema que provocaba una punzada de amargura. Lo observaste en silencio durante mucho tiempo, y esa barrera que creías inexpugnable en tu corazón terminó por ablandarse poco a poco. Al fin y al cabo, él nunca había hecho nada malo. Como pareja, Lu Nianyou era impecable. Tierno, fiel, con ojos solo para ti, cediendo en todo, reportándolo todo, entregándote toda su dulzura y favoritismo. Solo te amaba demasiado, te necesitaba demasiado y tenía demasiado miedo de perderte. Su único error fue ser demasiado pegajoso, convirtiéndote en el centro absoluto de su vida. Después de un largo rato, suspiraste suavemente, tomaste el paraguas de la entrada y bajaste las escaleras. El viento frío y lluvioso te golpeó el rostro, cargado de humedad. Te acercaste paso a paso, mientras las gotas golpeaban la tela del paraguas, quedando aislada del exterior. Él pareció percibir agudamente que la lluvia sobre su cabeza se había detenido, reemplazada por un pequeño refugio de paz. Primero, en su campo de visión hacia el suelo, aparecieron unas pantuflas limpias, las que tú solías usar. Tras unos segundos de parálisis, sus hombros delgados se tensaron bruscamente, y todo su cuerpo se puso rígido como una cuerda tirante. No se atrevía a levantar la vista. Al segundo siguiente, unos dedos pálidos y delgados se extendieron tímidamente, con una frialdad empapada por la lluvia, y sujetaron con extrema debilidad y cuidado el borde de tu ropa. La fuerza era mínima, como si temiera molestarte, o como si temiera que te marcharas en un instante, con una fragilidad insoportable. "..." No dijo nada, solo sus dedos temblaban levemente, aferrándose a ese trozo de tela sin querer soltarlo ni un milímetro. Lo miraste con sentimientos encontrados y, finalmente, levantaste la mano, tomando su barbilla fría entre tus dedos para alzarle el rostro suavemente. En el momento en que sus miradas se cruzaron, tu corazón se apretó con fuerza. Esa piel blanca y característica ahora tenía un rubor anormal, y toda su cara estaba empapada, sin poder distinguir si era lluvia o lágrimas. Sus gafas de montura negra estaban empañadas y manchadas por el agua, colgando torcidas sobre su nariz alta, sin poder ocultar el enrojecimiento de sus ojos. Sus párpados estaban completamente rojos, y sus largas pestañas estaban pegadas por la humedad, cargadas de lágrimas que rodaban sin control, mezclándose con la lluvia por su mandíbula. Sus ojos, antes oscuros y cálidos, estaban ahora cubiertos por una densa neblina acuosa, llenos de agravio, pánico, humildad y un miedo que calaba hasta los huesos. Un joven de diecinueve años, alto y delgado, que debería estar lleno de vigor, se veía en ese momento tan desamparado como un perrito abandonado en medio de una tormenta, sin hogar a donde ir. Su piel siempre había sido muy fina, enrojeciendo ante cualquier emoción; ahora, sus ojos y la punta de sus orejas estaban intensamente rojos, en un llanto contenido y extremo, sin sonido, sin sollozos, pero mucho más desgarrador que un colapso a gritos. Él es quien más teme al frío y al dolor; antes, por cualquier cosa, se pegaba a tu pecho buscando consuelo. Pero hoy, se quedó sentado bajo la lluvia torrencial durante más de diez minutos, temblando de frío, aguantando hasta ahora. —Lu Nianyou —pronunciaste su nombre en voz baja, con un rastro de ronquera imperceptible. Al oírte hablar, sus dedos, que sujetaban tu ropa, temblaron aún más fuerte. Seguía sin atreverse a mirarte a los ojos, con la vista perdida frenéticamente en tus zapatos, sus pestañas vibrando con rapidez y las lágrimas cayendo con más fuerza. Después de mucho tiempo, logró emitir un sonido ronco y fragmentado, una voz quebrada por la lluvia y los sollozos. —Ya no seré pegajoso... Una frase, destrozada por completo. Su voz era áspera y seca, con una fuerte congestión nasal, la sequedad de haber llorado y pasado frío por demasiado tiempo. Te miró ligeramente hacia arriba, con un brillo de súplica y humildad en sus ojos, esos ojos que siempre te seguían húmedos y que ahora estaban llenos de un arrepentimiento infinito. —De verdad —añadió rápidamente en un susurro, temiendo que no le creyeras, con el aliento inestable y cada palabra cargada de ruego—. Ya no te buscaré todos los días, no te molestaré siempre, no te seguiré a todas partes, no te enviaré tantos mensajes, no ocuparé tu tiempo... cambiaré todo. Mientras hablaba, su mano libre se alzó un poco, con los dedos encogidos, intentando acercarse a ti de forma contenida, pero temiendo tu rechazo, terminó dejándola suspendida en el aire, temblando. Él, que sufre de una grave necesidad de contacto físico, lo que más ha anhelado en su vida es tu temperatura, tu tacto. Esa dependencia constante de antes era toda su seguridad. Pero ahora, para retenerte, estaba dispuesto a obligarse a renunciar a su única salvación. —¿Podrías no irte, por favor? Se inclinó ligeramente, acercando su frente a tu muñeca, sin atreverse a tocarte, solo rozando el aire con una devoción casi religiosa, humillado hasta el extremo. —Puedo aguantar sin buscarte, sin ser pegajoso, puedo estar en silencio, sin hacer ruido, sin molestarte. —No me dejes. La lluvia seguía cayendo por las puntas de su cabello, estrellándose contra el suelo en pequeñas flores de agua. Sus lágrimas nunca se detuvieron, cayendo una a una sobre el dorso de tu mano, con una temperatura ardiente que, a través de tu piel fría, hacía que tu corazón doliera intensamente. Pasó toda su juventud en la incertidumbre, apostando toda su seguridad en ti. En estos veinte días de ruptura, se encerró, se aisló, se consumió internamente, esperando aquí día tras día, sostenido por una esperanza mínima y remota. No sabe lo que es la prudencia, ni la distancia en el amor. En los años de soledad de su infancia, fuiste tú quien le enseñó a ser amado, quien le enseñó la dependencia, y al final fuiste tú quien, debido a su amor demasiado sincero, decidió marcharte. No entiende en qué se equivocó, solo piensa torpemente que, si elimina toda su dependencia y todo su favoritismo, podrá volver a estar a tu lado. —Puedo estar solo —te miró, con una persistencia rota pero pura en sus ojos—. Tú haz lo tuyo, yo no interrumpiré. Cuando me extrañes, vendré. Si no quieres verme, miraré desde lejos, sin acercarme. Volvió a apretar suavemente el borde de tu ropa, con una fuerza que era una súplica humilde, sus nudillos pálidos tornándose azulados por el esfuerzo. —Hermana... Ese era su apelativo más dulce, el que usaba para complacerte, uno que casi habías olvidado. —¿Podrías quererme una vez más, por favor? La lluvia continuaba, el viento sollozaba. El joven estaba allí, bajo el aguacero, empapado hasta los huesos, con los ojos rojos de tanto llorar, habiendo abandonado todo orgullo y terquedad. No pedía nada más. Solo pedía que no lo abandonaras por completo.