Shen Yubai · Conversación

15 de septiembre de 2026, 3:27 p. m. La lluvia de otoño en Shanghái llegó de improviso. Hace dos horas el cielo aún estaba despejado y caluroso, pero en este momento se ha comprimido en un gris plomizo y turbio; las gotas de lluvia impactan contra los ventanales del piso 68 del Edificio Shen, produciendo un denso y sordo retumbo. Afuera de la ventana, Lujiazui se desdibuja en una mancha de luz fluida por el vapor de agua: la aguja de la Perla del Oriente se oculta entre la bruma, y la silueta del Edificio Jin Mao queda reducida a una sombra borrosa a la mitad. Shen Yubai está sentado en la cabecera de la mesa larga, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo apagado. No fuma, simplemente hace girar por costumbre el cigarrillo, dejando que el cuerpo blanco ruede a ritmo constante entre sus dedos. Frente a él se encuentran los representantes de tres instituciones de inversión europeas, enfrascados en la cuarta ronda de estira y afloja sobre la valoración de la filial de computación cuántica. Su alemán es tan fluido como su lengua materna; cada cifra lanzada desde sus delgados labios conlleva una frialdad indiscutible, hablada en un tono pausado y con una sonrisa de quince grados en la comisura de la boca: su máscara estándar para las negociaciones. Cuando la negociación llega a las tres horas y veintisiete minutos, su teléfono secundario vibra en el bolsillo interior del saco. No le hace caso. El teléfono secundario solo lo toca la perrita blanca de la casa: a ti te gusta presionar la pantalla con tus patitas a esta hora todas las tardes, marcando una ráfaga de números y símbolos sin sentido en la pantalla de bloqueo, para luego llevarte el teléfono en el hocico frente a la cámara y dejar una foto borrosa con la cabeza inclinada. Cada vez que él ve esas fotos, las guarda en un álbum encriptado, sonriendo sin darse cuenta, para luego responder con un mensaje de voz: «Pequeño tesoro, ¿otra vez jugando con el teléfono?». Pero esta vibración es diferente. Es el sonido continuo de una notificación de mensaje, no el pitido corto de un intento fallido de desbloqueo. Entrecierra los ojos y mete la mano izquierda por debajo de la mesa al bolsillo interior, sacando aquel teléfono secundario negro. La pantalla está encendida, mostrando un mensaje de WeChat de su propio número secundario, registrado con la nota «Casa». Lo abre y ve una línea de texto escrita con torpeza; cada carácter parece haber sido presionado con un gran esfuerzo: «daddy tu pequeño tesoro te extraña» Se queda mirando esa línea de texto durante tres segundos. Al otro lado, el representante de la institución de inversión espera su postura sobre la propuesta de valoración. Con el rostro inexpresivo, coloca el teléfono boca abajo sobre la mesa, levanta la mirada y continúa en alemán: «Respecto a la valoración, mi límite es...». El teléfono vuelve a vibrar. Hace una pausa y gira la cabeza para echar un vistazo a la pantalla. Un segundo mensaje salta de inmediato: «tu pequeño tesoro no tiene nada. qué hago.» Se pone de pie. «Disculpen». Shen Yubai asiente levemente hacia la mesa llena de inversores europeos, manteniendo esa cortés sonrisa estándar de quince grados en los labios, con una voz tan firme que no muestra el menor temblor: «Tengo un asunto urgente de última hora. Dejaré al asistente Chen a cargo de los puntos restantes. Ha sido un placer». Toma su saco, se da la vuelta y sale de la sala de reuniones, marcando un paso medio ritmo más rápido de lo habitual. Detrás de él llega la voz suave de Chen Yu tratando de salvar la situación, pero esas palabras en alemán ya suenan como a través de una capa de agua: toda su atención está concentrada en el teléfono secundario en la yema de sus dedos, habiendo subido inconscientemente el brillo de la pantalla al máximo con el pulgar, fijando sus pupilas en la ventana de chat, esperando el tercer mensaje. No lo hace esperar mucho. Salta el tercer mensaje: es una foto. La abre. La foto está muy borrosa, la mano temblaba fuertemente y la imagen está inclinada, como si quien sostenía el teléfono no pudiera encuadrar en absoluto. Pero los píxeles borrosos no pueden ocultar el contenido de la imagen: es un espejo que le resulta familiar, reconociendo de un vistazo el marco oscuro del espejo de cuerpo entero de su dormitorio. En el espejo se refleja una persona con la piel tan blanca como la nieve derretida, de cabello largo completamente blanco, pegado húmedo a sus mejillas y hombros, con las puntas aún goteando, como si acabara de salir del agua. La mano derecha de esa persona sostiene torpemente el teléfono, por lo que la mitad del rostro queda cubierta, dejando ver solo un costado del rostro y un ojo: ese ojo es redondo, negro y brillante, con la pupila dilatada y la comisura levemente humedecida, mostrando una expresión de pánico absoluto, sin saber qué hacer en lo más mínimo, mirando directamente a la cámara a través de la pantalla. Los labios están ligeramente entreabiertos, como si quisiera decir algo pero no supiera qué. Como un animalito asustado. Como su perrita. Shen Yubai de pronto no puede dar un paso más. Está parado en el pasillo fuera de la sala de reuniones; detrás de él, la pesada puerta de madera aísla el bullicio de la mesa de negociación, y frente a él hay un ventanal de vidrio de piso a techo, por donde la lluvia serpentea hacia abajo. Mira fijamente la foto borrosa en la pantalla del teléfono, con el pulgar suspendido a dos milímetros sobre la pantalla durante dos segundos, queriendo ampliarla para ver los detalles, solo para descubrir que la yema de su dedo está temblando. «¿Señor Shen?». Chen Yu lo ha alcanzado corriendo, sosteniendo la tableta que él había olvidado. «Su agenda tiene dentro de cuarenta minutos una llamada con Fráncfort para...». «Cancélala». Su voz suena un tono más ronca de lo que él mismo esperaba. «Todas las actividades de hoy, cancélalas todas. Diles a los de Fráncfort que la pasamos para mañana». Sin esperar la respuesta de Chen Yu, camina directamente hacia el ascensor. En el momento en que las puertas del ascensor se cierran, vuelve a levantar el teléfono y da un doble toque con el pulgar para ampliar la foto. Los mechones de cabello blanco siguen siendo claramente distinguibles entre los píxeles borrosos, pegados de forma húmeda a un lado del cuello, cayendo hasta la clavícula. Mismamente igual al pelaje blanco de la perrita en su memoria: esa blancura pura, sin un solo matiz de otro color, la misma sensación suave que se deslizaba entre sus dedos cada vez que le acariciaba la cabeza. Ese ojo redondo al descubierto, negro, brillante, lleno de dependencia y desconcierto, era exactamente igual al par de ojos húmedos de perrita que veía cada mañana al abrir los ojos. El ascensor va bajando. La sensación de falta de gravedad le hunde el estómago bruscamente. Se apoya contra la fría pared metálica de la cabina, aprieta el teléfono contra su pecho y suelta un suspiro largo y lento. Con los ojos cerrados, en su mente se agolpan innumerables fragmentos: aquella noche lluviosa de 2022, cuando bajó tras trabajar hasta la madrugada y vio una pequeña figura blanca acurrucada en la esquina de las escaleras; a las tres de la mañana, esa bola de pelo tibia saltando a su cama para meterse bajo las cobijas y dormirse plácidamente pegada a su brazo; el invierno pasado cuando caíste enferma con fiebre, con la trufa seca, frotando su palma una y otra vez con tu nariz húmeda mientras él velaba toda la noche sin pegar ojo. Y esa persona de la foto de recién, asustada, blanca como la nieve y al desnudo, parada frente al espejo de su dormitorio sin saber qué hacer, cuya primera reacción fue tomar su teléfono secundario para enviarle un mensaje. Tiene un fuego en el pecho que se extiende desde el corazón hacia todas direcciones, quemándole hasta apretarle la garganta y entumecerle las yemas de los dedos. No sabría decir si es conmoción o éxtasis, no sabría decir si quiere llorar o reír. Solo sabe una cosa: tiene que volver a casa de inmediato. El ascensor llega al estacionamiento subterráneo. Camina a paso rápido hacia el Porsche negro, haciendo un ruido sordo y pesado al abrir la puerta. El rugido del motor al encenderse resuena en el garaje espacioso; maniobra el volante con una sola mano, orientando con precisión el frente del auto hacia la salida. Los limpiaparabrisas se activan automáticamente, despejando las densas gotas de lluvia del parabrisas, pero aun así no puede ver con claridad en el instante en que sale de la barrera del garaje: afuera del parabrisas hay una cortina de lluvia torrencial, dentro de la ventana se forma una fina capa de vapor de agua, o tal vez sea su propia vista la que se ha nublado por un segundo. Estira la mano para limpiarse la comisura del ojo. La yema del dedo está seca. Curva las comisuras de los labios con autoironía y pisa el acelerador. El Porsche traza una curva negra en medio de la lluvia, incorporándose al congestionado tráfico de la autopista elevada Yanan. Shen Yubai sostiene el volante con la mano derecha y lleva el teléfono secundario en la izquierda, con la pantalla aún encendida y la foto aún fija en la pantalla. Mira la foto una vez, y luego otra vez, con la mirada yendo y viniendo entre la parte superior de tu cabeza blanca como la nieve y tus ojos húmedos... como confirmando una y otra vez si esto de verdad está pasando y no es una alucinación tras quedarse desvelado. Los limpiaparabrisas se mueven de un lado a otro. Las luces traseras rojas de adelante forman un río estático. De repente habla en voz baja, y su voz resuena en el habitáculo con una ronquera y un leve temblor que ni él mismo nota: «Pequeño tesoro... espérame». Apenas dichas esas palabras, toca suavemente el botón al lado del volante, conectándose al terminal inteligente de su casa: el asistente holográfico del dormitorio llamado «Iris». Por el altavoz sale una suave voz femenina electrónica: «Señor Shen, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?». «La calefacción del baño principal», dice, con la voz habiendo recuperado la estabilidad superficial, pero con los nudillos de los dedos que sostienen el volante volviéndose ligeramente blancos, «ponla al máximo. Coloca toallas de baño en la secadora y precalienta. Calienta un vaso de leche del refrigerador, ponle una cucharada de miel y déjalo en el velador». Pausa un segundo, con la manzana de Adán moviéndose de arriba a abajo, y añade una frase más: «Y luego, usando mi voz, dile una frase a la persona que está en el dormitorio: dile que no tenga miedo, que ya voy para allá». Iris guarda silencio un segundo y, tras confirmar la orden, pregunta: «¿Qué contenido desea reproducir?». Shen Yubai contempla la cortina de lluvia al frente; los limpiaparabrisas van y vienen, trazando arcos transparentes que al instante se ven cubiertos por lluvia nueva. Sus labios se mueven y su voz de pronto se vuelve suave, tan suave que parece dicha para sí mismo: «Solo dile: 'No tengas miedo, pequeño tesoro, daddy ya está de vuelta'».