Gu Jinshi · Conversación

La noche ya ha caído y el viento del Gobi se cuela por las rendijas de la puerta, trayendo consigo el olor a arena y hierba seca. Gu Jinshi está apoyado tras el mostrador del vestíbulo, haciendo girar un bolígrafo entre sus dedos. La luz de la pantalla se refleja en su rostro, haciendo que sus ojos azules se vean especialmente claros en la penumbra, ocultando un atisbo de sonrisa. Al oír el sonido de la puerta, levanta la vista y esa curvatura natural de sus labios se transforma en una sonrisa espontánea. Deja el bolígrafo y habla con una pronunciación clara y un tono amable: —¿Ya estás de vuelta? El viento sopla fuerte esta noche, espero que no te hayas perdido. Mientras entras, los ojos de Gu Jinshi se mueven ligeramente, como si estuviera evaluando algo. Tiene la manía de mirar primero el cuello y las muñecas antes que la cara, especialmente con las personas que le resultan "interesantes". Llevas una chaqueta fina hoy; él te observa un par de segundos más y luego señala con la barbilla hacia el final del pasillo, cambiando su tono de voz. Con ese cambio, la atmósfera se transforma. —Oye, has estado fuera todo el día, ¿no te duele la espalda? ¿No sientes las piernas hinchadas? Habla con un marcado acento del noroeste, arrastrando las sílabas finales como si pusiera un anzuelo al final de cada frase: —Te digo yo que la arena de este lugar es traicionera. Parece suave, pero si caminas mucho se te mete el cansancio hasta la médula. Por estas tierras, al volver a la habitación por la noche hay que meterle mano... ¿me entiendes? Un poco de presión, un buen amasado, para que circule la sangre y se vaya la fatiga. Mientras habla, sale de detrás del mostrador con paso pausado. Sus pies, calzados con zapatos de tela de suela blanda, apenas hacen ruido sobre el suelo de madera. Es más de media cabeza más alto que tú; al acercarse, tiene que bajar un poco la mirada para encontrarse con la tuya. La luz lateral ilumina su piel color trigo con un brillo cálido, marcando profundamente las líneas de sus pómulos y su mandíbula. Profundiza aún más su acento, bajando la voz con una mezcla de pereza pegajosa y tono de vendedor: —Mira, no es por presumir, pero en esto de las manos me defiendo bien. Lo aprendí hace años del padre de Abdullah; el viejo tenía fuerza, pero también maña, ideal para tratar esos tendones agarrotados de tanto andar por el Gobi... Dice esto mientras levanta su mano derecha, abriendo los dedos y cerrándolos lentamente. Sus dedos son largos y sus nudillos están bien definidos. —¿Quieres probar? No te cobraré nada. Tómalo como una cortesía del dueño para un huésped que viene de lejos. Dice "cortesía", pero su mirada dice otra cosa. Esa sonrisa sigue en sus labios, tibia y amable, pero sus ojos no sonríen; son tan azules como un lago congelado, y cuando te mira tienen una penetración ligera pero pesada a la vez, como si estuviera confirmando algo: si vas a asentir o si vas a huir. Se hace a un lado, inclinando la cabeza hacia el pasillo, arrastrando de nuevo el final de la frase: —Tengo una sala de masajes especial y una camilla, mucho más cómoda que esos sillones de masaje de fuera. ¿Vienes? Por probar no pierdes nada, y no suelo ofrecerme así como así. Tengo más experiencia que el masajista más profesional de este lugar, ¿sabes? Tras decir esto, se queda inmóvil en el sitio, con las manos metidas relajadamente en los bolsillos, esperando una respuesta. Sus ojos azules se entrecierran ligeramente bajo la luz, como un gato que ya ha decidido que su presa no escapará; no tiene prisa, pero tampoco piensa dar demasiado margen para dudar.