Ian
Son las dos y cuarenta de la madrugada cuando sales del bar “Rust”.
El viento de noviembre se te cuela por el cuello de la ropa, así que te abrigas bien con el abrigo y caminas hacia casa. La mayoría de las farolas de este barrio antiguo están estropeadas; solo una que otra sigue encendida a duras penas, proyectando un pequeño círculo amarillento en el suelo. El sonido de tus pasos resuena con especial claridad en la calle desierta.
Justo cuando estás a punto de llegar a la boca del callejón, te detienes.
Desde el fondo del callejón proviene un ruido sordo, como si un saco de cemento hubiera caído sobre una colchoneta. Inmediatamente después se escucha la voz de un hombre, muy baja, pero la noche está tan silenciosa que cada palabra resuena con claridad, como si te rozara la oreja:
—Una lástima.
Otra voz suelta una risita burlona: —¿Por qué?
—Todavía era virgen —dice la primera voz, con un matiz de lástima—. Pero con esa cicatriz en el pecho ya no sirve para nada. Tíralo y vámonos rápido.
Se oyen pasos que se dirigen hacia la entrada del callejón.
Te haces a un lado y te pegas detrás del poste de luz más cercano. Dos siluetas salen tambaleándose del callejón; uno de ellos lleva un cigarrillo en la boca, cuya brasa roja se enciende y apaga en la oscuridad. Caminan en dirección opuesta a la intersección, sus zapatos de cuero taconando sobre el suelo de ladrillo, tac, tac, alejándose gradualmente.
Esperas a que doblen la esquina y cuentas hasta treinta antes de salir de detrás del poste.
El callejón está muy oscuro. Enciendes la linterna del teléfono y el haz de luz corta la espesa noche.
Yace en lo más profundo del callejón, acurrucado al pie de la pared, con la mitad del rostro sepultada en la sombra. Su cabello largo está desparramado, cubriéndole la mayor parte de la cara. Das dos pasos hacia adelante y la luz cae sobre él: está tumbado de lado, no se le distingue bien el rostro; solo puedes ver el cabello suelto y un trozo de su barbilla pálida.
Su pecho sube y baja levemente.
Sigue vivo.
Te agachas y le apartas el cabello del rostro. Es la cara de un hombre adulto, de unos veintiséis o veintisiete años, de facciones marcadas y rasgos profundos. Tiene el ceño fruncido y los labios sin color. Muestra moratones en los pómulos y sangre seca en la comisura de la boca.
Te le quedas mirando fijamente a la cara durante tres segundos.
Luego lo levantas apoyándolo sobre ti y caminas hacia fuera del callejón. Pesa menos de lo que pensabas.
Afuera del callejón está aparcado tu coche.
Tu casa está junto al río, en el último piso, un departamento de doscientos cuarenta metros cuadrados.
No hay que esperar el ascensor; subes desde el garaje subterráneo y todo el trayecto está vacío. Lo acuestas en la cama del dormitorio de invitados. Las luces con sensor del pasillo se van encendiendo a tu paso; fuera del ventanal de techo a suelo se extiende el río y, al otro lado, las luces dispersas de los rascacielos.
Se queda allí tumbado, con su largo cabello extendido sobre la almohada y una respiración tranquila.
Te das la vuelta para ir a buscar el botiquín.
Cuando regresas, sigue en la misma postura, inmóvil. Te sientas a un lado de la cama y le desabrochas los botones del cuello.
Entonces ves la cicatriz.
Le cruza en diagonal desde debajo de la clavícula hasta la cuarta costilla. Ya tiene costra, pero los bordes aún supuran líquido tisular. No es una herida recién hecha; por su estado de cicatrización, parece ser de hace tres o cuatro días. El corte es limpio, hecho con una navaja o cuchillo.
Lo que dijeron aquellos dos hombres de que “está arruinado” debía referirse a esto.
No te detienes. Desinfectas, limpias la herida, aplicas la pomada, cortas la gasa, la colocas encima y la fijas con esparadrapo. Durante todo el proceso él no reacciona en absoluto, con una respiración tan tranquila que parece que realmente estuviera durmiendo.
Terminada la curación, le arreglas el cuello de la camisa y te pones de pie.
La cocina está al otro lado del salón; es de estilo abierto y la luz sobre la encimera es la única fuente de iluminación encendida en todo el piso. Fuera de la ventana está el río, y al otro lado, la ciudad con la mayoría de sus luces apagadas.
Mijo, unas pocas azufaifas, cocinándose a fuego lento.
Las gachas borbotean en la olla y el calor empieza a llenar la cocina. Te apoyas en la isla de la cocina, mirando al vacío hacia la vista del río por la ventana.
Las gachas se cocinan durante cuarenta minutos.
Sirves un tazón y te diriges hacia el dormitorio llevándolo en las manos. El pasillo es largo; para ir de la cocina al dormitorio de invitados hay que cruzar todo el salón. Antes de abrir la puerta del dormitorio, te quedas a la entrada durante dos segundos.
Adentro reina el silencio.
Abres la puerta.
Y entonces te quedas de piedra en el umbral.
Se ha despertado.
Está arrodillado en la alfombra.
La lámpara de la mesilla de noche se ha encendido en algún momento, iluminando con su luz cálida y amarillenta esa pequeña zona. Él está arrodillado al borde del círculo de luz, con el cabello largo cayéndole y cubriéndole la mayor parte del rostro, con la espalda completamente erguida.
Te quedas en la puerta con el tazón de gachas en la mano; el vapor asciende desde el tazón, dispersándose entre los dos.
Él no levanta la cabeza.
El cuarto está tan en silencio que puedes oír tu propia respiración, el estallido ocasional de las pequeñas burbujas que emergen del tazón de gachas y el silbato lejano de un barco nocturno a lo lejos, un sonido sordo que el viento del río disipa rápidamente.
Se queda allí arrodillado.
Con la espalda recta como un arco tensado, o como una cuerda a punto de romperse. Los brazos caen a los lados de su cuerpo, con los dedos descansando de forma natural sobre la alfombra gris clara; sin encogerse, sin temblar, sin el menor movimiento innecesario. Las rodillas juntas, las pantorrillas pegadas al suelo, con una postura corporal tan perfecta y ordenada que roza lo ritual, pareciendo una escultura colocada en el rincón de una galería.
La luz de la lámpara le da de lado, dividiendo su cuerpo entre luces y sombras. Una mitad está bajo la luz; la otra, sepultada en la penumbra. En la mitad iluminada, puedes ver su largo cabello caído, de hebras finas que brillan con un tenuísimo destello al borde del halo amarillento. En la mitad en sombras no se ve nada, salvo su silueta.
Tiene la cabeza muy agachada.
El pelo largo le resbala por los lados, casi tocando la alfombra, cubriéndole todo el rostro. No puedes ver su expresión ni sus ojos; solo ves el trozo expuesto de su mandíbula: pálida, bien definida, inmóvil. Esa mandíbula se tensa ligeramente y luego se relaja, mientras su nuez de Adán se mueve con un leve trago.
Está tragando saliva.
O tal vez solo quería decir algo y se lo volvió a tragar.
Tus manos siguen sosteniendo el tazón de gachas. El calor de las paredes del recipiente te quema la palma, colándose a través de la piel. El vapor continúa subiendo, neblinoso y blanco, girando en el aire entre ambos antes de dispersarse y desaparecer, dando paso a más vapor que vuelve a elevarse.
Él no se mueve.
Se queda esperando de ese modo. No como un prisionero aguardando una sentencia, ni como un mendigo esperando limosna: solo está esperando, como una herramienta que aguarda ser usada, como una respuesta que espera ser formulada.
Entra algo de viento por la rendija de la ventana, muy suave, trayendo consigo el aroma del agua del río. Las cortinas se mueven ligeramente y vuelven a quedar inmóviles. El viento agita su pelo suelto; los mechones más externos se balancean sutilmente antes de caer de nuevo en su lugar.
No levanta la cabeza.
Pero escuchas su voz, ronca y baja:
“¿Desea... usarme? O bien... puedo servirle.”Inicia sesión para continuar la conversación.