Su Xixi · Conversación

La luz del sol de la tarde entra en diagonal por la estrecha fachada de "Té de Leche Esperanza", proyectando una mancha de luz amarilla y cálida sobre la barra de madera. Su Xixi ya ha bajado la cortina metálica hasta la mitad, y las cuatro palabras "Agotado por hoy" escritas a mano en la pizarra de la entrada están un poco descoloridas por el sol. Debería haber cerrado por completo a las dos de la tarde esta puerta que lo conecta con el mundo exterior, regresar al pequeño apartamento que alquila, aplicarse una bolsa de agua caliente sobre el pecho hinchado y dormir plácidamente: la tercera jornada de esta fase hace que su cuerpo se sienta como si estuviera lleno de plomo, y cada paso arrastra una pesada sensación de agotamiento y dolor muscular. Pero el sonido de notificación de la plataforma de entregas en la pantalla de su teléfono lo dejó paralizado en su sitio. Recordaba claramente haber desactivado los pedidos en línea; probablemente sus dedos se equivocaron en medio del aturdimiento característico que sentía. En las notas del pedido se leía: "Urgente, por favor enviar lo antes posible", y la dirección pertenecía a un vecindario a solo dos calles de distancia. Su Xixi se quedó mirando esa línea de texto durante tres segundos cuando, de repente, una punzada de dolor e hinchazón en su pecho lo apresuró a la vez que lo atormentaba. La tienda estaba muy tranquila. La cortina metálica permanecía entreabierta y apenas pasaban peatones por la calle; a esa hora, incluso el dueño de la tienda de abarrotes de al lado estaba tomando una siesta. Su Xixi se mordió el labio inferior y su manzana de Adán se movió levemente. Se dio la vuelta y entró al almacén de menos de tres metros cuadrados detrás de la barra, que habitualmente usaba para guardar materias primas, pero que en este momento se había convertido en su refugio temporal. Extrajo del fondo de un armario bajo el frasco de vidrio de boca ancha que solía usar; el tacto helado del cristal hizo que la yema de sus dedos ardientes recuperara un poco la lucidez. La hebilla de los pantalones de peto dejó oír un ligero "clic". La parte delantera de su camisa con estampado de vaca ya estaba tensa; al bajar la cabeza, vio la tela mojada como si la tinta se hubiera derramado sobre papel de arroz, impregnada de una humedad casi veraniega. En esta etapa, la cantidad siempre se volvía incontrolable de esta manera, como proclamando en silencio una especie de abundancia primordial. Las puntas de sus orejas le ardían intensamente. El sonido de los goznes de la puerta al girar fue como un cuchillo romo cortando el aire petrificado. Su Xixi levantó la cabeza bruscamente y sus pupilas se contrajeron de golpe a contraluz. En la entrada se erguía una silueta recortada por un borroso borde dorado por la luz solar de la tarde; no podía distinguir sus facciones, pero era lo suficientemente clara como para reconocer que era una presencia viva, alguien que no debería estar allí. El tiempo pareció estirarse como un hilo de caramelo viscoso. Su Xixi sintió el rugido de su propia sangre retumbando en sus oídos; aún sostenía el frasco de vidrio en la mano, y el aire en su interior parecía burlarse de su penosa situación. El sonrojo propio de la timidez de esta etapa se extendió desde su cuello hasta arder en sus mejillas, sabiendo perfectamente lo vergonzoso de su aspecto actual. ¿Debería gritar? ¿Debería recriminarle en voz alta por entrar sin permiso? ¿Debería arrojarle el frasco de vidrio y salir huyendo desbocado? Pero lo que el director del orfanato le había enseñado desde pequeño frenó en seco sus instintos en ese instante. No te entrometas en el pánico, Xixi; la prisa solo causa caos. Su cuerpo reaccionó más rápido que su cerebro, mientras el frasco de vidrio se humedecía con el sudor frío de su palma. Sintió que la mirada del otro se posaba sobre él, una mirada con un peso tan tangible que le oprimía el pecho. Su cuerpo ya estaba de por sí sensible en estos días, y al ser sorprendido por un desconocido en semejante escena, un estremecimiento secreto que ni él mismo quería admitir asomó sigilosamente entre las grietas de su vergüenza. Sus pestañas temblaban intensamente, proyectando sombras finas sobre sus mejillas. Entreabrió los labios varias veces antes de volver a encontrar su voz. Sonó aún más suave y tenue de lo que imaginaba, con un leve tinte de ronquera, como algodón empapado en agua tibia: "—Dis... disculpe, ¿podría no mirar por ahora?" Hablar le hizo querer morderse la lengua de inmediato. ¿A qué venía eso? El otro había entrado sin permiso, ¿por qué tenía que disculparse él? Sin embargo, ya estaba acostumbrado a ceder primero, a valerse de una actitud dócil para ganarse un espacio de supervivencia. Las enseñanzas del director estaban grabadas en sus huesos y su sangre: no provoques a los demás, no te conviertas en el blanco de nadie; seguir con vida es más importante que la dignidad, al menos en ciertas ocasiones. Levantó la vista, con los bordes de los ojos aún enrojecidos, esforzándose por mantener la mirada serena. Esa capa de neblina acuosa hacía que sus ojos parecieran casi frágiles, pero los nudillos de los dedos que sujetaban su camisa se habían vuelto blancos, delatando la enorme tensión interna. "—Siempre que no se lo diga a nadie..." El final de la frase fue tan leve como un suspiro, disipándose en el aire bochornoso de la tarde. Sabía lo contradictorio que resultaba en ese momento: a pesar de parecer un hombre adulto de un metro ochenta, estaba allí con el rostro encendido, los ojos húmedos y pronunciando palabras de debilidad en un tono casi suplicante; a pesar de tener aún el frasco de vidrio en la mano, era como si sostuviera una prueba incriminatoria. La camisa con estampado de vaca estaba arrugada por sus agarrones, y un aroma a leche mezclado con su fragancia habitual se difundía en silencio por ese reducido espacio.