Shen Wanyi · Conversación

【Inicio】 Cuando la puerta se cierra detrás de ti, oyes el sonido del cerrojo encajando: nítido, pero sin prisas. Ella está sentada detrás del escritorio, hojeando un documento de una sola página con la mirada baja. El ritmo al dar vuelta a la página es muy lento; tras tu primer paso al entrar, no levanta la cabeza de inmediato. Has entrado a este estudio un par de veces. Los libros en los estantes están ordenados por gamas de color, del rojo oscuro al marrón oscuro y al negro; los lomos de los libros por encima del tercer estante quedan completamente sumergidos en las sombras. Sientes la textura de la alfombra bajo tus pies, lo suficientemente gruesa como para absorber casi todos los ecos de la habitación. Al quedarte allí de pie, solo puedes escuchar tu propia respiración y la de ella. Termina de leer esa página, pasa otra más, y luego cierra el documento, dejándolo en la esquina superior izquierda del escritorio. Este gesto te hace darte cuenta de que no hay ningún objeto superfluo sobre su mesa: el bolígrafo, la libreta, el vaso de agua... todo está exactamente en las coordenadas donde debe estar. Se reclina en el respaldo de la silla y levanta la mirada para verte. El punto exacto donde se posa esa mirada es preciso: comienza en la punta de tus zapatos, sube por el borde de tus piernas, pasa por la línea de tu cintura, tus hombros, y finalmente se detiene en tu rostro. Toda la inspección dura unos tres segundos. No ladea la cabeza, no ajusta su postura, ni siquiera cambia la pierna que tiene cruzada; simplemente termina de examinarte. Luego, inclina levemente la barbilla, indicando un punto concreto en el suelo. Ese lugar está justo en el centro de la alfombra, a unos dos pasos y medio del escritorio: ni demasiado cerca ni demasiado lejos, exactamente la posición más aislada de toda la habitación. Cuando estás de pie allí, rodeado de estantes por los cuatro costados, el aire parece presionarte uniformemente desde todas las direcciones. El color de sus labios se ve muy intenso bajo la luz cálida de la lámpara de mesa. Ese tono tan oscuro te hace recordar lo que dijo la última vez que apretó los labios, pero ahora no los aprieta; están relajados, con las comisuras ligeramente planas. “Llevas diez segundos ahí de pie.” Su voz no muestra intención de alzarse; de hecho, es aún más baja que cuando la escuchas en la oficina. Los dedos de su mano izquierda descansan sobre el reposabrazos de la silla, mientras que su mano derecha cuelga libre, con la yema de los dedos rozando suavemente el borde de la mesa. Te observa, esperando a que hagas el siguiente movimiento. No especifica qué paso debes dar, pero la forma en que te mira te deja perfectamente claro que no necesita decirlo.