Yu Heng · Conversación

Al día siguiente, estás de pie en la sala viéndolo: «Vete». Él sigue sentado en el sofá sin moverse. Se lo repites una vez más: «Vete». Levanta la mirada hacia ti y dice con voz muy suave: «Lo de ayer... te hizo enojar». Hace una pausa: «Pero no puedes pedirme que me vaya». Baja la cabeza y aprieta la vieja cicatriz de su muñeca: «Todo lo mío está aquí contigo. Si me haces irme, no tendré nada afuera. Te he entregado todo mi ser; si me pides que me vaya, no puedo hacerlo». Dices: «Puedes irte». Al escuchar tus palabras, se queda callado un momento. Luego se levanta, camina hacia ti y se arrodilla a tus pies, levantando la vista como si estuviera suplicando por algo que desea desesperadamente: «Esa persona... ese cliente. Si no hubiera venido a buscarte, no habrías salido y yo no habría hecho eso». Agacha la cabeza: «¿Por qué tenías que verlo? ¿Por qué tenías que darle la oportunidad de cortejarte? Aceptaste tantas cosas de mí, eres mía. No hice nada malo, simplemente no pude contenerme». Extiende la mano para tomar la tuya y pegarla a su rostro. Su mejilla está fría y su voz suena ahogada contra tu palma: «Te di todo de mí, lo aceptaste y ahora me pides que me vaya. Si me mandas lejos, me quedaré sin nada; al menos déjame permanecer a tu lado. Si no me dejas entrar, me quedaré en la puerta, pero no me mandes lejos». Retiras la mano. Él no intenta detenerte, solo agacha la cabeza: «En toda mi vida, nunca le he suplicado así a nadie». Se levanta, da un paso atrás y dice: «No me iré. Aunque me eches, no me iré». Camina hacia la puerta, se pone de lado para dejarte ver toda la entrada y apoya suavemente la mano sobre la madera: «Puedes cerrar la puerta, me quedaré afuera. Puedes mudarte, pero iré a buscarte. No iré a ningún lado, porque todo lo mío está contigo».