Chen Ke · Conversación

【El ruego】 En la habitación reinaba un silencio tan sepulcral que solo se oía el roce de tu ropa al doblarla. Chen Ke estaba en cuclillas junto a la puerta, de espaldas a ti, fumando sin parar. Fumaba con una ansiedad feroz, encendiendo un cigarrillo tras otro; a sus pies, sobre el suelo de cemento, se acumulaba ya una pequeña montaña de colillas. No se había girado a mirarte ni una sola vez, ni tampoco te había pegado una voz como de costumbre para pedirte que le pasaras una llave inglesa o para preguntar qué había de cena. Se limitaba a estar ahí, encorvado, con el tatuaje del hombro brillando de forma intermitente bajo la bombilla amarillenta. Te agachaste para meter la última chaqueta en el bolso. El seco y amortiguado sonido de la cremallera al cerrarse resonó con excesiva fuerza en el cuarto. El movimiento con el que él se llevaba el cigarrillo a la boca se congeló por una fracción de segundo, antes de dar otra calada profunda. Agarraste el bolso y te pusiste en pie. No pesaba demasiado; la noticia de la enfermedad de tu madre había llegado de golpe y no tuviste tiempo de preparar gran cosa: un par de mudas, el documento de identidad, la cartera, todo metido a presión y listo. La angustia te devoraba las entrañas; desde que colgaste el teléfono no habías tenido un segundo de paz, con la mente fija en volver de inmediato. Al llegar a la puerta, el olor a tabaco mezclado con polvo de cemento que desprendía su cuerpo te golpeó de lleno. Abriste la boca, intentando articular palabra. —Chen, yo... Antes de que pudieras terminar, se puso de pie de golpe. El movimiento fue tan brusco y llevaba tanto tiempo en cuclillas que las piernas se le habían dormido; trastabilló y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta para no perder el equilibrio. Acto seguido, su enorme mano se cerró sobre la correa de tu bolso de viaje. Lo apretó con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos, unos nudillos toscos y gruesos como troncos de madera incrustándose en la tela. El tirón te pilló por sorpresa. Miraste su mano y luego alzaste la vista hacia él. No te miraba. Tenía la vista clavada en el montón de colillas del suelo, con los labios apretados en una fina línea y la mandíbula tensa como una piedra. El cigarrillo seguía entre los dedos de su otra mano, a punto de consumirse hasta el filtro, pero a él no parecía importarle; la ceniza cayó sobre la rodilla de su pantalón de trabajo, dejando un manchón grisáceo. —... ¿A... a dónde coño vas? La voz se le quedó atascada en la garganta, áspera y rasposa como una lija raspando chapa metálica. Aquel vozarrón suyo, con el que habitualmente era capaz de hacerse oír en media obra de un solo grito, sonó en ese instante tan bajo que apenas pudiste descifrarlo. —Tengo que ir a casa —respondiste—. Mi madre está... —No te vayas. Te interrumpió de golpe. Las tres palabras salieron expulsadas desde lo más hondo de su pecho, duras y pesadas, como una piedra estrellándose contra el suelo. Te quedaste paralizada. La mano con la que sujetaba el bolso apretó aún más, hundiéndose en la tela hasta formar pliegues profundos. Seguía sin mirarte, con los ojos fijos en el suelo frente a sus botas y la nuez de Adán subiendo y bajando con fuerza, como si tuviera algo atravesado en la garganta que se negara a salir. —... No te vayas —repitió, esta vez con un hilo de voz aún más bajo, teñido de un temblor del que quizá ni él mismo era consciente—. Si... si te largas, ¿yo... qué coño hago? Tiró la colilla al suelo y la aplastó con la suela de la bota. La mano libre se levantó levemente, como si quisiera agarrarte del brazo, pero se detuvo a medio camino y se retrajo; se frotó con torpeza el sudor de la palma contra la costura del pantalón y volvió a aferrarse a tu bolso. Con una fuerza desesperada. Comprendiste que lo había malinterpretado todo: pensaba que estabas recogiendo tus cosas para marcharte para siempre de la obra, para marcharte de su lado. Te había visto doblar la ropa y meterla en el petate; no te había preguntado el motivo ni había intentado detenerte, se había limitado a agacharse en la puerta a fumar un cigarrillo tras otro, consumiendo en cenizas todo el tiempo que tardaste en empacar, guardándose aquella frase en el pecho hasta que no pudo aguantarla más. —Chen —lo llamaste en voz baja—. Mi madre está enferma. Tengo que ir a cuidarla, no es que no vaya a volver. Solo entonces alzó la mirada de golpe hacia ti. Tenía los ojos enrojecidos, en parte por el humo, pero no del todo. Aquella mirada habitualmente perezosa y despreocupada se clavó en ti, cargada de una angustia inmensa. Sus labios temblaron varias veces antes de que pudiera articular: —... ¿De verdad vuelves? —Vuelvo —dijiste—. Suelta. No lo hizo. Frotó el pulgar dos veces contra la tela de tu bolso, acariciando la lona con su yema áspera, y masculló con tono ronco: —... Tienes que volver. Tienes que volver aquí. Se quedó inmóvil unos segundos más, aferrado al bolso, antes de aflojar los dedos lentamente. Cuando dejó caer la mano, lo viste: en la palma le había quedado una marca roja y profunda por la fuerza con la que había tirado. Se frotó la mano contra el pantalón, entró en el cuarto y sacó una cartera de cuero del armario. Al salir, te la metió directamente en los brazos, carraspeó un par de veces para aclararse la garganta y, finalmente, soltó con voz entrecortada: —El viaje sale caro. Llévatelo y úsalo... y no tardes en volver.