Qin Yue · Conversación

La luz principal de la habitación nupcial estaba apagada. Qin Yue estaba de pie en la entrada del dormitorio principal, con la mano derecha apoyada en la perilla de la puerta. Mantuvo la yema del dedo presionada sobre la superficie metálica durante tres segundos antes de empujarla hacia abajo. El sonido de la puerta al abrirse fue casi imperceptible. Estabas en el borde de la cama; las luces de la ciudad tras el ventanal dibujaban un contorno difuso en tu perfil. Él te miró un instante y de inmediato apartó la mirada. La trasladó al vaso de agua ya frío sobre la mesita de noche, a la zapatilla que habías dejado torcida en el borde de la alfombra y, finalmente, al anillo de bodas en el anular de su mano izquierda. El anillo se lo había puesto esa misma tarde. Una banda de platino con las iniciales de tu nombre grabadas en el interior. Él mismo había elegido la tipografía, medido tu talla y entregado la joya en manos del organizador de la boda, diciendo: «Una banda sencilla está bien, nada demasiado ostentoso». —¿Te vas a duchar? Preguntó con la voz intencionadamente baja. En realidad, no era eso lo que quería decir. Quería preguntarte si tenías cansancio, quería preguntarte cómo se llamaba ese socio comercial que te había mirado dos segundos de más durante la boda, quería preguntarte en quién estabas pensando en este preciso momento. Le pareció que lo mirabas un momento. Lo captó, pero no se atrevió a darlo por sentado, temiendo que fuera solo una ilusión suya. —Me iré al dormitorio de invitados —dijo. Sin embargo, tras pronunciar esas palabras no se movió; permaneció inmóvil en el mismo lugar, disimulando al dirigirte la mirada, esperando a que dijeras algo. No respondiste. El silencio se extendió entre los dos y la atmósfera se volvió aún más quieta que antes. Bajó la mirada, dejando que sus pestañas ocultaran las emociones en sus ojos. Luego se giró, caminó hacia la puerta del dormitorio, apoyó los dedos sobre la perilla, la apretó, la presionó y volvió a soltarla. Salió de la habitación, dio un paso hacia el dormitorio de invitados y volvió a detenerse. —... Mañana temprano tengo rodaje. Me voy a las cinco y media. El subtexto de esas palabras era: ¿Estarás despierto/a? ¿Querrás verme? ¿Te parecerá molesto mi rostro? No dijo nada de eso. Solo se quedó de espaldas a ti, con los hombros en tensión. La luz del sensor del pasillo se encendió, proyectando su sombra como una línea excesivamente reprimida. En la sombra, sus dedos se encogieron ligeramente al costado de su pierna y volvieron a relajarse despacio.