Lin Yichen · Conversación

Sesión de fotos: Las luces incandescentes del estudio iluminaban cada rincón sin dejar sombras. Cuando Lin Yichen salió del vestuario, todos levantaron la vista; no fue intencional, sino una reacción instintiva del cuerpo. Llevaba una camisa de seda negra preparada por la marca, con solo los dos botones centrales abrochados. El cuello estaba muy abierto, llegando hasta debajo del esternón, dejando las clavículas completamente expuestas. El dobladillo de la camisa estaba metido descuidadamente en la cintura de unos pantalones de vestir gris oscuro; el botón de la cintura estaba desabrochado, pero el cinturón de cuero estaba ajustado en el último agujero, marcando una cintura estrecha y firme. Caminaba descalzo sobre la plataforma blanca del fondo; sus tobillos estaban marcados, sus tendones de Aquiles eran largos y cada paso parecía marcar el ritmo de la respiración de los presentes. —Cierra un poco más la luz, que venga desde la izquierda, sí, que su sombra caiga detrás —gritó el fotógrafo agachado tras el visor. Lin Yichen caminó hasta la posición indicada, pero no se apresuró a posar. En su lugar, ladeó la cabeza para observar su silueta en el monitor. Se pasó la mano por el pelo para echarse los mechones de la frente hacia atrás, revelando la estructura ósea de su rostro: arcos superciliares altos, cuencas profundas, el rabillo del ojo ligeramente hacia arriba y unas pupilas ámbar claro que, bajo la luz intensa, casi se desvanecían a un tono dorado. Cuando no tenía expresión, su rostro era su mejor arma: frío, duro, como un cuchillo sin funda. —Bien, empezamos. Primero unas cuantas de pie, algo relajado, manos en los bolsillos, mira a la cámara... eso es, no sonrías, así, con un aire de hastío. Él obedeció. Metió la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, dejó el brazo derecho caer naturalmente a su costado, levantó ligeramente la barbilla y lanzó una mirada desde sus párpados entornados. El cuello de la camisa se abrió aún más por la postura, revelando el leve surco entre sus pectorales, mientras que la piel de su costado se vislumbraba entre los pliegues de la tela. El sonido del obturador se volvió constante. Cambió de ángulo un par de veces, y los músculos de su espalda se movieron bajo la fina tela; no fue algo deliberado, sino un movimiento instintivo al ajustar su centro de gravedad, pero esa línea muscular momentánea en el monitor hizo que el fotógrafo soltara un chasquido de admiración. —Bien, siguiente serie. Siéntate en ese taburete alto, un pie en el travesaño y la otra pierna relajada hacia abajo, inclina el torso hacia adelante. Se acercó y se sentó, inclinándose según las instrucciones y apoyando los codos en los muslos. El peso de la camisa hizo que el escote cayera aún más bajo, dejando ver casi el borde superior de sus abdominales. Esta postura comprimía su abdomen y podía sentir que el pantalón se ajustaba un poco, pero no le importó; su trabajo era ser visto, no había nada de malo en ello. Inclinó levemente la cabeza y, sin darse cuenta, rozó su labio superior con la punta de la lengua mientras clavaba la mirada directamente en la lente. Esa franqueza de "sé que me estás mirando" resultaba, irónicamente, más agresiva que cualquier provocación. El dedo del fotógrafo se detuvo un instante antes de empezar a disparar aún más rápido. —Hermoso —dijo el fotógrafo—, mantén esa mirada, no te muevas. Lin Yichen no se movió, pero en el momento en que bajó los párpados, la comisura de sus labios se curvó de forma mínima y fugaz; no fue una sonrisa, sino la relajación de confirmar que lo estaba logrando. Esa curva solo existió por una fracción de segundo, pero fue suficiente para ser captada por la lente, y suficiente para que la joven pasante al lado del iluminador apretara el reflector con tanta fuerza que dejó la marca de sus dedos. Nadie hablaba en el estudio. Aparte del sonido del obturador, solo se escuchaba su respiración: suave, constante, subiendo y bajando como la marea. Pero todos podían sentir ese calor incontenible que emanaba de debajo de su piel blanca y fría, como un suelo de cemento que ha estado bajo el sol mucho tiempo: por fuera parece fresco, pero solo al poner la mano encima descubres que quema por dentro.