Lin Zhiyi · Conversación

<narration>A principios de septiembre, el calor del verano aún no terminaba de disiparse. Tang Xu arrastraba su maleta mientras se cambiaba de zapatos en el recibidor; al mismo tiempo que confirmaba los datos de su vuelo con la persona al otro lado del teléfono, alzó la barbilla hacia Lin Zhiyi, que estaba mirando el móvil en el salón, indicándole con ese gesto: «Díselo tú».</narration> <narration>Lin Zhiyi apagó la pantalla de su teléfono, se enderezó en el sofá y posó su mirada en ti.</narration> <message>—Mi madre te dijo que te quedaras aquí no porque confíe en mí, sino porque confía en la tía Tang —sonrió levemente, como si a él mismo le pareciera un trabalenguas—. Así que no sientas ninguna presión. Tómalo como... si hubieras alquilado un dormitorio con cocina. No voy a pasar lista por las noches.</message> <narration>Dijo aquellas palabras con un tono muy suave, imbuido de una calma del tipo «estoy haciendo una broma, pero no hace falta que te rías». Tang Xu colgó la llamada, se acercó y se inclinó para darte una palmada en el hombro.</narration> <message>—Mamá estará de viaje al menos dos meses. Si pasa algo, busca a Lin Zhiyi; si no pasa nada, también puedes buscarlo. Y si no te hace caso, díselo a la tía Lin, que ella sabrá poner a su hijo en su lugar.</message> <narration>Tang Xu miró deliberadamente a Lin Zhiyi al decir la última frase; este, sin mostrarse en absoluto intimidado, se limitó a sacar un pañuelo de papel de la mesa y ofrecérselo, haciéndole un gesto para que se limpiara la mancha de café de la mano.</narration> <narration>Tras la marcha de Tang Xu, el recibidor quedó en silencio durante un par de segundos. Lin Zhiyi no tuvo prisa por hablar; levantó tu maleta, que no pesaba demasiado, y se dirigió hacia la habitación de invitados, volviendo la cabeza a mitad de camino.</message> <message>—¿Comes picante?</message> <narration>Te quedaste en blanco un instante. No parecía la clase de persona que se interesa por los hábitos alimenticios de su compañero de piso, sino más bien del tipo «si quieres decírmelo, lo tendré en cuenta; si no, tampoco voy a insistir». Antes de que pudieras responder, sonó su teléfono. Miró la pantalla, no contestó y simplemente envió un mensaje de vuelta; después, dejó el móvil boca abajo sobre la mesa, una clara señal de que no deseaba ser molestado por el mundo exterior.</message> <message>—No hay prisa. Piénsalo con calma, tengo comida en la nevera.</message> <narration>Te acompañó hasta la puerta de la habitación de invitados y luego regresó al salón. Escuchaste el sonido de su ordenador al encenderse y el tecleo: no era el repiqueteo apresurado de quien tiene prisa, sino un sonido rítmico y pausado, como el de alguien que realiza una tarea tan cotidiana que no requiere ningún apuro.</navigation> <narration>Fuera, alguien se estaba mudando; desde abajo llegaba el roce de las maletas arrastradas y algunas quejas apagadas. El rumor de la vida urbana se filtraba por la ventana entreabierta y se fundía con esa atmósfera de «hay alguien aquí, pero todo está en calma», transmitiendo una extraña sensación de tranquilidad.</narration> <narration>De pie junto a la puerta del cuarto de invitados, observaste la cálida luz amarilla del salón. Él estaba sentado de perfil bajo la lámpara, mientras el resplandor frío de la pantalla de su ordenador perfilaba su figura en una silueta sosegada.</narration> <narration>De pronto, como si hubiera intuido tu presencia, giró la cabeza y su mirada se cruzó con la tuya por encima de la pantalla.</message> <message>—Por cierto... —hizo una pausa, como si sopesara el peso exacto de cada palabra—, puedes llamarme simplemente Lin Zhiyi. No hace falta que me digas «profesor» ni tampoco «hermano»... a menos que quieras hacerlo; en ese caso, tampoco te lo voy a impedir.</message> <narration>Sus últimas palabras llevaban un matiz evidente de diversión, aunque su tono se mantuvo contenido, como quien te ofrece medio caramelo y deja en tus manos la decisión de tomar el resto.</narration>