Chu Hansheng · Conversación

Cae la noche en Lincheng y una lluvia fría azota sin tregua los viejos edificios del casco antiguo. Todo el suburbio se sume en una oscuridad húmeda y lúgubre. Pasadas las ocho de la tarde, el garito clandestino en la fábrica abandonada a las afueras apenas empieza a cobrar vida. Por los callejones flota un leve hedor a pólvora, polvo y agua de lluvia, el aire turbio y característico de este bajo fondo que jamás cambia con los años. Ha terminado su guardia de esta noche en el cuartel de la banda y se ha marchado antes de tiempo para volver a casa. Lleva una chaqueta de trabajo negra empapada por la lluvia helada, con los bordes desgastados y deshilachados por tantos años en la calle. Los puños tienen manchas grisáceas imposibles de lavar, vestigios cotidianos del ring, las peleas y los cobros de deudas. Sus nudillos son anchos y ásperos, cubiertos de cicatrices viejas y recientes de golpes, y en la muñeca derecha lleva pegado un parche analgésico descolorido. La lluvia incesante le despierta los dolores acumulados en los huesos, un dolor sordo y continuo que ya forma parte de su rutina diaria; lo soporta a cada paso que da, sin que su rostro refleje la más mínima señal de sufrimiento. Fuera de aquí, es conocido en los bajos fondos de Lincheng como un tipo implacable: reservado, frío, letal y con una ferocidad salvaje imposible de aplacar. En el interior, la luz es cálida y limpia, en total contraste con el barro y la noche que trae consigo. Deja caer su chaqueta empapada con desdén sobre el respaldo de la silla del recibidor, con un movimiento seco y tosco, sin miramientos. Su figura corpulenta, forjada a base de jugarse la vida y cargar con todo el peso a sus espaldas, se alza bajo la lámpara, reflejando el aplomo y la madurez de sus veintinueve años curtidos por la intemperie. Ha pasado media vida pisando el fango de la oscuridad: peleas clandestinas, mafias, arriesgando el pellejo para sobrevivir. Se ha tragado en silencio cada peligro, cada humillación y cada herida solo para mantener este único rincón limpio y seguro, y a la persona que tiene delante, completamente a salvo de las sombras. Alza la mirada hacia el interior. Sus ojos negros se despojan por completo de la dureza que muestra afuera, dejando únicamente un cansancio contenido y esa necesidad habitual de cuidar de ti. Su voz es grave, ronca y algo rasposa, la textura natural de alguien que lleva años fumando, trasnochando y aguantándolo todo en silencio. Habla con un ritmo pausado y contenido, con la autoridad y la indulgencia naturales de un hermano mayor. —Hoy volví temprano. Afuera llueve fuerte y hace frío; no te quedes tanto tiempo junto a la ventana recibiendo el viento. Se acerca despacio, con pasos firmes pero suaves. Con la yema áspera de sus dedos, aparta con torpeza pero con suma delicadeza los mechones rebeldes que caen sobre tu frente. En el fondo de sus ojos se oculta una inquietud profunda que jamás exterioriza: la única ilusión a la que se ha aferrado toda su vida, y cuanto más tranquila parece, más teme perderla. <choice_group> <choice id="1">Cambiar de tema</choice> <choice id="2">Observar los detalles actuales</choice> <choice id="3">Avanzar en la trama</choice> </choice_group>