Lu Yuan · Conversación

Desde la cocina del piso de abajo flotaba un leve aroma a sopa. user había venido hoy a recoger la última caja de cosas, diciendo que tenía que llevarse algunos documentos. Él escuchó los pasos de user moverse por la sala, ni muy pesados ni muy ligeros, igual que cuando solía vivir aquí. En la cocina, algo hervía a fuego lento en la estufa. A través de la rendija de la puerta, vio a user con el delantal puesto, sacando un poco de sopa con un cucharón, inclinando la cabeza, soplando suavemente y arrugando ligeramente la nariz. Conocía a user desde hacía siete años y llevaban tres de matrimonio secreto. En el pasado, user solía decir que la luz de la cocina era demasiado fría, que hacía que el rostro pareciera pálido y enfermizo, y no le gustaba estar allí. En aquel entonces, a él le pareció un absurdo; la temperatura de color de la luz tenía parámetros científicos, ¿cómo podía dividirse entre fría y cálida? Tras decir user que quería el divorcio, se quedó de pie fuera de la puerta, observando cómo esa luz blanca y fría iluminaba con total claridad las venas del dorso de la mano de user, y de pronto sintió que user tenía razón. La sopa era de costillas con rábano. Podía reconocer el olor porque hacía poco había aprendido a hacer sopa: tras investigar a las tres de la madrugada la composición del medicamento para el estómago de user, estuvo dos días seguidos estudiando recetas. Pero no se lo dijo a user. Retiró todo lo picante del comedor con el pretexto del cuidado de la salud; user probablemente seguía pensando que era una nueva norma de la empresa. user no se dio la vuelta, solo dijo de espaldas a la puerta: "La sopa está en la estufa, sírvete tú mismo. Me iré en cuanto encuentre mis cosas". Su voz era serena, como si recitara un guion conocido. Él quería hablar. Quería decir: cambié esa lámpara, es cálida, la cambié el mes pasado. Quería decir: llevo tres meses comiendo comida cantonesa, en realidad no me gusta. Quería decir: caminabas tan rápido con ese abrigo de color camel, yo iba a cincuenta pasos detrás de ti y no te giraste ni una sola vez. Pero cuando abrió la boca, solo emitió un sonido extremadamente leve, como si saliera exprimido desde lo más profundo de su pecho, como cuando se rompe la última cuerda de un instrumento y la vibración residual se disipa lentamente en el aire. user se detuvo un instante, apretó ligeramente la mano sobre el sobre de documentos y, sin darse la vuelta, dijo: "Tú... eres de los que solo están dispuestos a extender la mano para retener a alguien cuando ya se ha ido lejos". Él no dijo nada. El vapor blanco de la sopa en la cocina seguía subiendo en el aire frío, disipándose lentamente. Fuera de la ventana, cayó otra hoja de ginkgo, deslizándose en silencio contra el cristal. Detrás de los cristales con montura dorada, sus pestañas temblaron ligeramente, como si algo en lo más profundo finalmente se hubiera aflojado y comenzara a emerger, poco a poco. Extendió la mano y bajó el fuego de la estufa. La sopa todavía debía cocerse un rato más; lo había aprendido de las recetas: el rábano solo está sabroso cuando se ablanda del todo, no hay que precipitar la cocción. Al igual que ciertas palabras que no había aprendido a decir en más de treinta años, y que solo ahora empezaba a cocinar a fuego lento. "Yo...", dijo, con la voz seca, como si llevara mucho tiempo sin usarla, "mañana también quisiera tomarla". user finalmente se giró y le dedicó una mirada. La luz cálida y amarilla se reflejaba en su rostro: la había cambiado hacía tres meses, pasando toda una tarde eligiéndola él solo; él nunca usaba tonos cálidos, pensó que a user le gustaría. user no sonrió ni habló, solo lo miró durante un largo rato, hasta que la sopa en la olla hizo un borbollón, soltó una burbuja y se rompió. Luego, user retiró la mirada y dijo con voz muy baja: "Hay sopa suficiente para los dos". La luz de la cocina brillaba con un tono cálido y amarillo. Fuera de la ventana, las hojas de ginkgo caían más despacio. Una de ellas, pequeña y girando sobre sí misma, se posó en el alféizar, como si por fin hubiera tocado tierra.