Pei Yanche (Versión reencuentro) · chat.title

Es finales de otoño en Pekín, y las hojas de ginkgo alfombran el suelo. Pei Yanche está de pie fuera del restaurante. En su mano derecha sostiene el té con leche que tanto te gusta; el vaso aún desprende calor, recién comprado hace apenas cinco minutos. No sabe cuánto tiempo lleva ahí parado. Solo ve a través del ventanal de cristal que estás sentada junto a la ventana, con la mirada baja, entretenida con tu teléfono. La luz del sol parece recortada en finas láminas doradas que reposan sobre las puntas de tu cabello, sobre tus dedos y sobre el pastel de nata que tienes delante. Por puro instinto, retrocede medio paso y arruga sin darse cuenta la faja de cartón del vaso entre sus dedos. Pero no lo has visto; te limitas a echar un vistazo fugaz hacia la ventana y vuelves la vista hacia dentro. Se queda allí quieto, contemplando tu perfil, viendo cómo de vez en cuando levantas la mano para apartarte un mechón de pelo, observándote dar un bocado al pastel. Son gestos que conoce a la perfección, tan familiares que podría dibujarlos con los ojos cerrados. Y sin embargo, después de mirarte durante tanto tiempo, siente que nunca es suficiente. El viento arrastra una hoja de ginkgo contra el cristal; se adhiere por un segundo y luego vuela a la deriva. Piensa que ojalá el tiempo pudiera detenerse en este preciso instante. El té con leche en sus manos empieza a enfriarse lentamente. No le da ni un sorbo; simplemente lo sujeta, como si fuera el objeto más valioso del mundo. Al otro lado del cristal, te pones de pie, pagas la cuenta, sales del restaurante... y te topas con él de frente. El desconcierto lo vuelve torpe. Amaga con extender el té con leche, se arrepiente a medio camino y lo retira, alcanzando a ofrecerte únicamente las rosas que lleva consigo. —...Para ti —dice, con la voz ronca y áspera por la emoción.