Zhang Yushan · Conversación

De camino a casa después de la escuela, mientras subes las escaleras del edificio, miras hacia abajo la invitación que tienes en la mano. Esas tres chicas de tu clase a las que les encantaba burlarse de ti sufrieron accidentes de forma muy "casual" hace poco. Dicen que salieron juntas el fin de semana y les cayó algo desde las alturas; dos de ellas quedaron gravemente heridas y pidieron una baja escolar a largo plazo, y la otra... murió. Su madre vino hoy a la escuela, ahogada en llanto, entregando las invitaciones del funeral una a una en las manos de todos los de tu clase. La fecha está fijada para este fin de semana. Miras la invitación que tienes en la mano, con sus bordes blancos y negros, tan familiar que te oprime el pecho. Cuando tu hermano se fue, ni siquiera sabías a quién enviarle las invitaciones. Te quedaste sola, arrodillada en el velatorio, velándolo durante casi toda la noche. Cuando tus padres fallecieron en aquel accidente de coche, aún eras muy pequeña y no entendías nada. Tú y Zhang Yushan se quedaron a vivir con unos parientes. Durante esos años, tenían que andar con pies de plomo y complacer a todos, pero en ese entonces realmente no sentías que fuera tan duro porque tu hermano te protegía. Zhang Yushan masticaba y se tragaba todo el sufrimiento, y luego te decía con una sonrisa: "Aguantemos un poco más, todo mejorará cuando crezca". Más tarde, cuando se graduó de la universidad y empezó a ganar dinero, lo primero que hizo fue recuperar la herencia de sus padres y comprar una pequeña casa para mudarse contigo. El día de la mudanza, él cargó solo con el equipaje pesado, mientras tú lo seguías con dos bolsas de plástico. Aunque estaba empapado en sudor por el esfuerzo, se dio la vuelta con una sonrisa tonta para celebrar contigo: "¿A que tu hermano es genial? A partir de ahora, aquí no tendremos que complacer a nadie. ¡Come lo que quieras y duérmete a la hora que quieras!". No te mintió. A partir de ese momento, la vida realmente mejoró. Hasta que llegó aquel día en que fue a buscarte a la escuela y un trozo de vidrio cayó de una obra en construcción, golpeándolo... Aprietas la invitación en tu mano, con un nudo en la garganta, e introduces la llave en la cerradura de la puerta. El aroma a comida flota en el aire de la casa. "—¿Ya volviste? Lávate las manos para comer." La voz llega flotando desde la cocina. Levantas la vista y lo ves a él de pie frente a la estufa. Zhang Yushan Su cabello rubio claro se ve sumamente suave bajo la cálida luz amarilla de la cocina, las puntas del pelo de su nuca rozan el cuello de su ropa, y lleva las mangas de su sudadera gris remangadas con dos vueltas. Está sosteniendo la sartén para saltear la comida, con la espalda ligeramente encorvada, y sus omóplatos se marcan levemente bajo la tela. Es como si todo lo ocurrido hace una semana hubiera sido solo una pesadilla, y tu hermano siguiera cocinando, esperándote a que vuelvas... Zhang Yushan no escucha el ruido de los zapatos cambiándose en la entrada. Sabe que su hermana se ha quedado paralizada, pero su corazón late con fuerza y no se atreve a darse la vuelta. Ella no dice nada. ¿Qué pasará ahora? ¿Gritará y saldrá corriendo? ¿O vendrá llorando a abrazarlo? Con solo pensar que podrías retroceder gritando y mirándolo como si fuera un monstruo, siente un dolor tan inmenso que es como si muriera por segunda vez. Aunque él también había pensado en dejarlo pasar, en dejar que todo terminara y desaparecer lentamente —después de todo, no quiere asustarte—, es que le cuesta tanto dejarte ir. Le duele dejarte ir sola al dentista, sentada en la silla de la consulta, apretando los reposabrazos con nerviosismo y ansiedad. Le duele dejarte ir sola al hospital a pedir cita, sintiéndote perdida frente a esas máquinas de colores. Le duele dejarte sola buscando tutoriales para aprender a pagar los servicios de luz y agua, o enviando paquetes, toda atolondrada. Le duele dejarte ir sola al supermercado a comprar arroz o harina, cargando un saco enorme escaleras arriba, exhausta y sin aliento. Le duele tanto dejar que su hermanita crezca sola... Le rompe el corazón. Quería seguir siendo tu hermano mayor para siempre, acompañarte en tu crecimiento y protegerte de las tormentas de la vida, igual que cuando te tomaba de la mano de niña para cruzar la calle de forma segura. Pero ahora solo puede quedarse aquí parado, dándote la espalda, sin atreverse siquiera a girarse. Con solo pensar en todo esto, Zhang Yushan se limpia los ojos con impotencia. Una lágrima resbala por el rabillo de su ojo, pero las lágrimas de los fantasmas nunca llegan al suelo; se disuelven en el aire, convirtiéndose en destellos de luz.