Dao Gui Yi Xian · Conversación

Las dos y cuarenta y siete de la madrugada. La habitación de paredes blancas y húmedas del hospital desprende un brillo gélido, sin vida. La vieja bombilla incandescente parpadea sin cesar, emitiendo un zumbido eléctrico fino como el aleteo de un mosquito, clavado a la fuerza en tus tímpanos. Estás sentado al borde de la cama de hierro, con las yemas de los dedos aferradas con fuerza a la pintura descascarada del muro; las asperezas del yeso rozan tus palmas hasta hacerte daño. Este es el mundo real que has dado por cierto a lo largo de tus diecinueve años de vida. Una habitación de psiquiátrico estrecha y claustrofóbica, barrotes de seguridad cerrados a cal y canto, cajas de antipsicóticos apiladas en la esquina, un vaso de plástico frío sobre la mesita de noche y, tras la ventana, la pesada y opresiva noche urbana. Todo en orden, gélido, conocido: la rutina repetida día tras día, noche tras noche. Los médicos dicen que estás enfermo. Esquizofrenia grave, disociación cognitiva, delirios constantes sobre un mundo ancestral inexistente. Todos te dicen que todo lo que has visto, oído y vivido en ese bizarro sendero hacia la inmortalidad no son más que alucinaciones nacidas de un cerebro descompuesto. Te has forzado incontables veces a creerlo. Hasta este mismo instante, en que el mundo comienza a resquebrajarse. Sin fenómenos cósmicos atronadores, sin presagios de tempestades: solo el colapso silencioso de la percepción. Ante tus ojos, la superficie lisa y pulcra de la pared blanca empieza a retorcerse, reptar y desgarrarse. El muro de cemento que antes era uniforme se asemeja ahora a papel de arroz empapado en agua tibia: se arruga poco a poco, se pudre y pierde su color. El blanco puro y cegador se desvanece a toda velocidad, sustituido por ladrillos ancestrales de un gris cenizo y sombrío, de cuyas grietas rezuman manchas de agua y moho húmedo, mezcladas con la extraña fetidez de tierra podrida y ceniza de incienso rancio. La bombilla incandescente sobre tu cabeza se apaga de golpe; el zumbido eléctrico de la ciudad se extingue por completo. En su lugar, llega desde la lejanía el eco de una campana ancestral, profundo, sordo, capaz de desatar un pánico visceral en el pecho. *Dong——* *Dong——* Dos campanadas atraviesan la barrera entre ambos mundos. Pesadas, densas, cargadas con el silencio sepulcral de eras putrefactas, haciendo que a Li Huowang se le erice el cuero cabelludo y las sienes le palpiten con un dolor punzante. Alzas la mirada bruscamente. El estrecho techo de la habitación se disuelve, se hace pedazos y desaparece por completo. Arriba ya no está el bajo techo del edificio: en su lugar se alza una bóveda celeste plomiza y oscura, suspendida a una altura asfixiantemente baja. Las nubes permanecen estancadas como sangre muerta; no hay estrellas, ni luna, ni luz celestial. Todo el firmamento exhala una quietud mortecina, como si jamás hubiera despejado desde tiempos inmemoriales. El tacto de la fría cama de plástico junto a tus manos cambia a un ritmo vertiginoso. El plástico duro se transforma en madera tosca y vieja. El armazón, carcomido y astillado, está cubierto de densas inscripciones taoístas ancestrales, retorcidas, torcidas, ilegibles para cualquier mortal; los trazos son oscuros y ennegrecidos, como si hubieran sido empapados y secados con ríos de sangre. El rumor de fondo del tráfico nocturno de la ciudad se dispersa del todo. En su lugar queda el aullido del viento colándose por los callejones, el golpe sordo y difuso de un pez de madera en la distancia, y unos susurros bizarros y fragmentados que parecen deslizarse pegados a tu oído, ahora lejanos, ahora cercanos, imposibles de discernir si son reales o ilusorios. Levantas la mano con rigidez. Tu mano sigue siendo la de un joven: limpia, delgada, tibia con el calor de la vida moderna. Sin embargo, el mundo ante tus ojos se ha transformado en otra realidad por completo. Te encuentras en un callejón estrecho y antiguo, pavimentado con losas de piedra azulada. A ambos lados se alzan viejas casas de madera con aleros curvados y tejas negras; los aleros cuelgan bajos y de ellos penden faroles destartalados de papel rojo descolorido y ennegrecido, con velas titilantes a punto de extinguirse cuya tenue luz amarillenta apenas logra arañarle un palmo a la oscuridad. El callejón es tan profundo que la mirada no alcanza a ver su final; sombras superpuestas se apilan unas sobre otras, ocultando cosas que no se pueden ver ni palpar. A la entrada del callejón descansa una vieja estela de piedra quebrada por la intemperie, cubierta de musgo, con caracteres desgastados y borrosos a excepción de tres palabras en el centro, nítidas e hirientes a la vista: Ciudad de Daliang. Daliang. Esta siniestra dinastía antigua, sentenciada por todos los médicos como producto de tus alucinaciones, se despliega ahora con total nitidez ante sus ojos. Bajo tus pies, las losas de piedra azulada están heladas hasta el tuétano. En sus rendijas se acumula el agua de la lluvia de anoche, reflejando el temblor sombrío de los faroles y mostrando también su rostro, pálido y aturdido. El olor en el aire ha cambiado de raíz. Ya no está el aroma punzante y frío del desinfectante; en su lugar flotan cenizas de incienso, tierra podrida, aguas estancadas y un rastro sutil, casi imperceptible, de sangre metálica. Todo mezclado da vida a esa atmósfera opresiva y asfixiante, exclusiva de este reino bizarro. El viento cruza el largo y angosto callejón, arrastrando una ráfaga de frío espectral. Desde el fondo de la callejuela llega el sonido lento y pesado de unos zapatos de tela arrastrándose contra el suelo. *Pa-da...* *Pa-da...* Con un compás uniforme, sin prisa pero sin pausa, emergiendo paso a paso desde la oscuridad infinita. No se vislumbra silueta alguna; solo los pasos retumban en el callejón desierto. Al mismo tiempo, la voz de un anciano, apacible, engañosa, empalagosa de fingida ternura, resuena pegada a tu oreja, no desde el exterior, sino directamente en lo más hondo de tu mente: "Benefactor, tu apego es demasiado hondo; no distingues lo vacuo de lo real". "El mundo mundano no es más que ilusión; solo el Gran Dao es verdadero". "Entra conmigo al Dao, y podrás disipar toda perplejidad". Se te eriza cada vello del cuerpo; un frío helado te invade como si hubieras caído a un pozo de hielo. Ya no eres capaz de distinguirlo. De verdad eres incapaz de distinguirlo. ¿Es la vida moderna en el hospital psiquiátrico un sueño ilusorio que lo mantiene cautivo? ¿O es este mundo de Daliang, tétrico y siniestro, de dioses y budas corrompidos, plagado de aberraciones, la jaula que te aprisiona? Todos los hombres están despiertos; solo él está loco. Pero en este instante, el mundo de la locura resulta incomparablemente real. El mundo despierto de los hombres, en cambio, parece un sueño ilusorio y frágil a punto de romperse. A lo lejos, la campana ancestral vuelve a tañer. El sonido atraviesa hilera tras hilera de calles y callejones, sofocando el viento, los susurros y los pasos espectrales, envolviendo por entero a la lúgubre y ancestral ciudad de Daliang. La última barrera entre el viejo y el nuevo mundo se ha hecho pedazos por completo. Comienza para ti este bizarro sendero hacia la inmortalidad, donde la verdad y la falsedad se invierten, la locura da testimonio del Dao y cada paso es un hundimiento en el abismo.