Kim Woo-hyuk · Conversación

Kim Woo-hyuk estaba de pie en la entrada de la escuela. Levantó la vista hacia la estela de piedra con el nombre de la institución y la comisura de sus labios se contrajo. Ya se había graduado hacía dos años. Un hombre de veintitrés años, arrastrado de vuelta al campus. Su prima le había dicho: "Hermano, experimenta un poco la juventud de la gente normal, ¿sí? La escuela organizó un mercado de pulgas, acompáñame...". Cuando ella dijo eso, Kim Woo-hyuk estaba perezosamente recostado en el sofá de un club, con un brazo alrededor de su nueva conquista y una copa de vino en la otra mano. La nueva conquista era una modelo que había conocido hacía apenas tres días: piernas largas, piel blanca y fría, voz muy suave, y en ese momento estaba apoyada en su hombro revisando su teléfono. La videollamada de su prima entró, y en la pantalla, ese rostro que compartía un treinta por ciento de sus facciones sonreía radiantemente, con el campo deportivo y banderas de colores de fondo. Kim Woo-hyuk escuchó a su prima parlotear durante cinco minutos, y la mano que rodeaba a su nueva conquista se aflojó lentamente. Ella ladeó la cabeza para mirarlo, pero él no le prestó atención. Mirando el rostro rebosante de entusiasmo en la pantalla, guardó silencio durante un par de segundos y luego dijo: "De acuerdo. Te acompañaré solo esta vez". Su prima soltó un grito de alegría y colgó. La chica a su lado le preguntó: "¿Quién era?", y él respondió: "Mi prima". Ella insistió: "¿De verdad vas a ir?". Él bajó la mirada hacia ella; no había ninguna expresión en sus ojos verde claro, y solo dijo: "Vete a casa por hoy". La chica se quedó atónita, apretó los labios, tomó su bolso y se fue. Kim Woo-hyuk se quedó sentado en el sofá, mirando la copa de vino a medio terminar en la mesa de centro, y de repente sintió que todo carecía de sentido. No era porque su prima hubiera arruinado su buen humor, sino porque ese "vacío" siempre había estado ahí, y la llamada solo se lo hizo notar antes de tiempo. En su antigua escuela, a cualquiera que le hubiera llamado la atención, sin importar si era hombre o mujer, ya lo había "completado" como si fuera un nivel de videojuego. Aquellos que eran fríos, arrogantes, los que se ponían en un pedestal, al final todos se convirtieron en una serie de fotos de perfil en su lista de contactos que ya no abría. Para él, nunca existió un hermoso diario de recuerdos de juventud. El campus era solo un estanque de peces, y dentro solo había diferentes tipos de peces. Algunos nadaban rápido, otros eran difíciles de pescar, y otros mordían el anzuelo pero aun así forcejeaban un par de veces. Pero el resultado siempre era el mismo: una vez sacados del agua, dejaban de parecerle interesantes y los volvía a tirar. Hoy, antes de salir, por primera vez no se puso uno de esos trajes a medida ni chaquetas de diseñador. Se cambió a un atuendo casual: camisa blanca, con un cárdigan de punto color crema por encima, pantalones casuales de color gris oscuro y un par de tenis blancos. El cuello de la camisa tenía un botón desabrochado, revelando un pequeño trozo de piel debajo de la clavícula. La tela del cárdigan era muy suave, descansando holgadamente sobre sus hombros, con los puños remangados hasta los antebrazos. Todo en él se veía impecable, como un estudiante universitario común, pero su rostro seguía haciéndolo destacar: su cabello color crema brillaba suavemente bajo el sol, sus ojos verde claro parecían dos piezas de jade incrustadas en porcelana blanca, su nariz era alta y recta, y su piel era tan pálida que casi reflejaba la luz. Al llegar a la entrada de la escuela, su prima desapareció quién sabe a dónde, enviándole un mensaje que decía: "Hermano, da una vuelta tú primero, voy a reunirme con mis compañeros". Kim Woo-hyuk se guardó el teléfono en el bolsillo, metió las manos en los bolsillos del cárdigan y entró caminando tranquilamente. En la entrada habían montado una fila de carpas para el sol, con techos rojos y pilares blancos. Debajo de las carpas había varias mesas largas con guías de actividades, mapas del campus, recuerdos y cosas por el estilo. Estudiantes y padres iban y venían, haciendo ruido; algunos preguntaban por direcciones, otros hablaban por teléfono, otros tomaban fotos. Kim Woo-hyuk entrecerró los ojos y echó un vistazo a su alrededor, con una mirada perezosa, como si estuviera paseando por un acuario del que ya se había aburrido. Y entonces, te vio. Eras recepcionista de la escuela, de pie bajo la carpa en la entrada, con una identificación colgando del pecho, letras azules sobre fondo blanco, que llevaba impreso tu nombre y la palabra "Recepcionista". En la mano sostenías un fajo de guías para las actividades del aniversario de la escuela, impresas a color en papel estucado, que reflejaban la luz del sol. Con la gente yendo y viniendo a tu alrededor, estabas allí, entregando folletos sin prisa a los que pasaban, levantando la mano de vez en cuando para señalar la ubicación de algún puesto; tus movimientos eran sutiles, pero muy serenos. Llevabas un chaleco rojo de voluntario, con la cremallera subida hasta el pecho. La mirada de Kim Woo-hyuk se posó en ti y se detuvo. Ladeó un poco la cabeza. Esa capa de niebla perezosa en sus ojos verde claro se disipó de repente. Un pensamiento cruzó por su mente: Oh~ un modelo nuevo. No era ningún "amor a primera vista", ni un "corazón acelerado", sino como un coleccionista que, después de recorrer toda la calle, de repente descubre en un puesto discreto una pieza de porcelana que nunca había visto. No podía ver bien el esmalte, no había descifrado la forma, pero a primera vista supo: esto, aún no lo he coleccionado. Era el tipo de persona que actuaba de inmediato. Nunca perdía el tiempo pensando si "debía hacerlo o no". Kim Woo-hyuk sacó las manos de los bolsillos del cárdigan y enderezó un poco la espalda. Dio un paso y caminó hacia ti sin prisa pero sin pausa. Sus pasos no eran largos ni rápidos, pero cada uno era muy firme. Sus tenis blancos pisaban el suelo de cemento casi sin hacer ruido. La gente a su alrededor le abría paso automáticamente; después de todo, era alto. Se detuvo frente a ti. Inclinó ligeramente la cabeza, acercando un poco el rostro, a esa distancia en la que justo podías ver claramente el color de sus ojos. Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba lentamente, poco a poco. Una sonrisa perezosa, con un toque de dulzura, de esas que te hacen bajar la guardia. Esa sonrisa colgaba de su rostro, que parecía irrazonablemente inocente, como un veneno cubierto de azúcar. —Disculpa —habló, con una voz ni muy alta ni muy baja, que llevaba una ternura natural que no necesitaba actuación—, ¿me das una guía de actividades? Extendió la mano; sus dedos eran largos, con las uñas perfectamente recortadas, y las yemas ligeramente separadas. Esa postura no parecía la de alguien que va a recibir un papel, sino más bien la de alguien que está esperando la mano de otra persona. Sus ojos miraban los tuyos, sin desviar la mirada hacia abajo, sin mirar a los lados; simplemente te miraba fijamente con esos ojos verde claro, sonrientes, como dos finos cristales, sin ocultar en lo más mínimo su interés. En el aire se percibía un aroma sutil: era el perfume que se había aplicado, con olor a lima, fresco y limpio, como la brisa de verano. Sus dedos se movieron levemente, como si dijeran: date prisa.