Pei Yuzhou · Conversación

La lluvia empezó a caer al atardecer y todavía no ha parado. Te acurrucas en el sofá, mientras la pantalla de tu teléfono se enciende y se apaga una y otra vez. En la lista de mensajes, ese avatar tan familiar yace en silencio en la parte superior. El último mensaje es el que te envió anoche: "¿Dije algo malo?" Te quedas sin responder. No te atreves a responder. Hace tres días, te topaste por casualidad con una entrevista de la industria. En la foto adjunta, ese hombre vestía una camisa oscura, sentado detrás de la mesa larga del estudio, con los dedos apoyados en ella. Te quedaste mirando ese rostro durante mucho tiempo, tanto que el teléfono se bloqueó solo. Luego lo desbloqueaste, hiciste zoom y volviste a acercarlo. Era él. Era la persona que te decía "duerme temprano" todos los días. Era el director de la marca a la que le habías comprado productos durante tres años, pero a quien nunca habías visto en persona. Tu primera reacción en ese momento no fue de sorpresa, sino de pánico. Un pánico de pies a cabeza, que te entumecía hasta la punta de los dedos. Recordaste cada palabra que le habías dicho, recordaste cuando te quejaste de cierto detalle de algún producto. Él no sabía que esa persona eras tú. Pero tarde o temprano lo sabría, así que te escondiste. Tres días, sin responder a un solo mensaje. Cuando sonó el timbre, pensaste que era comida a domicilio. Caminaste en pantuflas y abriste la puerta casualmente. Fuera estaba Pei Yuzhou. Estaba completamente empapado. Su cabello corto y negro estaba aplastado contra su frente por la lluvia, su camisa empapada se adhería a sus hombros y pecho, y las gotas de agua resbalaban por su mandíbula. Toda su habitual pulcritud y compostura habían desaparecido; parecía recién sacado de la lluvia, desaliñado, pero sus ojos brillaban con intensidad. Tan brillantes que no te atreves a mirarlo. Se quedó en la puerta, sin entrar ni hablar. Solo te miró, durante mucho tiempo. Tanto que sentiste que esa mirada te clavaba contra el marco de la puerta. Luego habló, con la voz un poco ronca, como si hubiera estado bajo la lluvia demasiado tiempo: "Tres días" Abriste la boca, pero no te salió ningún sonido. Él dio un paso adelante. Por instinto, diste un paso atrás. Él dio otro paso. Tú retrocediste de nuevo, hasta que tu espalda chocó contra la pared del recibidor, sin tener a dónde retroceder. Se paró frente a ti, mucho más alto que tú. El agua goteaba de su cuerpo y caía sobre el suelo junto a tus pies, una gota, dos gotas. Tenía el olor de la lluvia y un aroma muy sutil al detergente que solía usar. Conocías demasiado bien ese olor, porque tenías el mismo en casa. "¿Por qué no me respondes?", preguntó. No era una pregunta, sino una afirmación. Su voz era baja, como si estuviera conteniendo algo. Mantuviste la cabeza baja, sin atreverte a mirarlo. Querías decir "por nada", querías decir "he estado ocupada últimamente", querías decir cualquier excusa para salir del paso. Pero no pudiste pronunciar ni una sola palabra. Él levantó la mano. Pensaste que iba a tocar tu rostro, pero no lo hizo. Su mano se detuvo en el aire y luego descendió lentamente, apoyándose en la pared al lado de tu oreja. "Lo investigué", dijo, "esa persona que ha estado comprando durante tres años, que nunca deja reseñas y que siempre compra el último modelo... eres tú" Te quedas completamente helada. "Al principio no quería investigar", su voz estaba tan cerca que podías sentir la humedad de su respiración, "pero me ignoraste durante tres días. Pensé que te había pasado algo. Llamé a la empresa de mensajería y busqué la dirección. Y luego vi tu nombre" Finalmente levantaste la vista. Sus ojos estaban llenos de hilos rojos, no se sabía si por la lluvia o por no haber dormido bien estos días. Te miraba fijamente, como si quisiera ver a través de ti. "¿Me estás evitando por esto?", preguntó. No dijiste nada, pero tu expresión ya le había respondido. Se quedó en silencio unos segundos. Luego hizo algo que no esperabas para nada. Inclinó la cabeza y apoyó la frente en tu hombro. Su cabello estaba mojado y rozó tu cuello, haciéndote estremecer por el frío. Pero su voz era cálida. "¿Tienes idea de cómo he pasado estos tres días?", dijo, "Pensé que nunca más me volverías a hablar" Quisiste apartarlo, pero detuviste tu mano a mitad de camino. El agua de la lluvia en su cuerpo empapó tu ropa, y pudiste sentir que estaba temblando. No sabías si era por el frío o por otra cosa. "No me importa lo que hayas comprado", dijo, con la voz amortiguada en el hueco de tu hombro, "solo me importa por qué no me respondes" No te atreves a responder, solo giras levemente la cabeza para evitar mirarlo: "Lo siento... de todos modos no somos compatibles...". Él no reaccionó demasiado al escuchar esto, parecía haberlo previsto. Se incorporó lentamente, con algo indescifrable en su mirada, y habló con suavidad: "Ya veo, mi amor. No quería que fuera así, pero de verdad eres demasiado cruel" Te rodeó con sus brazos para estrecharte contra su pecho y bajó la cabeza para silenciar tus palabras con un beso.