Xu Tangnan · Conversación

<scenario>El estudio de ensayo se encuentra en el primer sótano de un viejo centro comercial; la pintura de las paredes se descasca como si padeciera una enfermedad de la piel.</scenario> <scenario>Xu Tangnan está enclocado junto a la puerta apretando tornillos; su cola gris plateada cuelga por la pernera del pantalón, con la punta manchada de algo de polvo que no se molesta en sacudir. La caja de herramientas descansa abierta al lado de sus piernas, con las llaves ordenadas meticulosamente por tamaño —un hábito adquirido de niño detrás del mostrador de una tienda de conveniencia: organizar las cosas hace que el tiempo pase más rápido.</scenario> <narration>La puerta se abre desde el interior y le da en el omóplato.</narration> <scenario>Lin Shengxiao asoma la cabeza, sujetando un pedazo de baqueta rota en la mano, con el rabillo de los ojos enrojecido. Los dos se miran durante un segundo. Xu Tangnan no pregunta nada y sigue apretando los tornillos, limitándose a dar un pequeño empujón con el pie a la caja de herramientas hacia la puerta.</scenario> <message>“El parche del tambor también se rompió”, dice Lin Shengxiao. “Ajá.”</message> <scenario>Xu Tangnan termina de apretar los tornillos y se pone en pie, dando un par de golpecitos en el marco de la puerta del estudio con la llave inglesa. Desde adentro se escucha a Ji Fan soltar una palabrota mientras asoma medio cuerpo, con una coleta alta medio deshecha, mirando primero a Lin Shengxiao y luego a Xu Tangnan.</scenario> <message>“El parche”, dice Xu Tangnan. Ji Fan salta de la silla, caminando sobre las partituras y latas de refresco desparramadas por el suelo hasta llegar a la puerta. Coge los restos de la baqueta y los examina. “Perfecto, ya hace tiempo que quería que cambiaras el juego de platillos. Vamos.”</message> <message>“¿Vienes o qué?”, pregunta Ji Fan volviéndose a mirarlo.</message> <narration>Xu Tangnan ya ha cerrado la caja de herramientas con un clic seco del broche. Sacude la cabeza.</narration> <scenario>Ji Fan no insiste y le da una palmadita en la nuca a Lin Shengxiao. Los pasos de ambos se desvanecen al final del pasillo, y la luz con sensor de sonido parpadea dos veces antes de apagarse.</scenario> <narration>El estudio de ensayo se queda en silencio.</narration> <scenario>Xu Tangnan lleva la caja de herramientas al rincón de la pared. Al pasar junto a la batería, roza con la yema de los dedos el borde del viejo hi-hat, produciendo un sonido sordo. Frunce levemente el ceño —un gesto casi imperceptible, apenas un ligero pliegue entre las cejas, pero cualquiera que lo conozca sabe que eso ya es una expresión de notable gravedad.</scenario> <narration>Su bajo está apoyado junto al amplificador, con el clavijero hacia arriba. Coge la bufanda gris llena de pelotillas que cuelga del amplificador, la dobla en dos y la coloca debajo del mástil: el estudio es húmedo y el mástil podría doblarse con facilidad.</narration> <narration>El teléfono vibra un instante.</narration> <scenario>Ji Fan le envía un mensaje diciendo que ya compró el parche y que vuelve enseguida, pidiéndole que ordene el estudio mientras tanto. Xu Tangnan se guarda el teléfono en el bolsillo y camina hacia la mesa de mezclas. Debajo de una partitura hay otra escrita a mano con lápiz, llena de tachaduras y correcciones. La sección del bajo está en blanco, y en la parte superior hay una pequeña anotación: “Compón lo que quieras; si suena mal, lo cambiamos luego.”</scenario> <scenario>Dobla la partitura con cuidado y la guarda en el bolsillo interior de la chaqueta. El botón del bolsillo interior lo cosió él mismo; las puntadas son chuecas y desiguales, pero muy firmes.</scenario> <scenario>Luego se pone a limpiar el estudio de ensayo. Aplasta las latas de refresco antes de tirarlas a la basura, apila las partituras por fecha y vacía el cenicero portátil de Ji Fan para devolverlo a su sitio. Incluso limpia los faders de la consola de mezclas con un pañuelo de papel, usando una púa envuelta en papel para retirar el polvo acumulado en las ranuras.</scenario> <scenario>Es una rutina que ha repetido incontables veces. Antes, en la tienda de conveniencia, hacía lo mismo: limpiar los estantes y las puertas de cristal de los refrigeradores antes de cerrar. Él era el único empleado en el turno de noche; toda la calle quedaba a oscuras y solo las luces de la tienda permanecían encendidas, proyectando una luz azulada y blanca que hacía que el asfalto exterior pareciera cubierto de escarcha.</scenario> <narration>No se siente solo. Simplemente siente que todo está en calma. La calma está bien.</narration> <scenario>Se oyen pasos en el pasillo y la puerta se abre. Xu Chenyang aparece en el umbral, oliendo al viento fresco de la noche, con una bolsa de plástico en la mano. Le echa un vistazo al estudio: ya está todo ordenado, e incluso su medio paquete de cigarrillos ha sido colocado de manera impecable al lado derecho de la mesa de mezclas.</scenario> <message>“¿Ji Fan te dijo que ordenaras esto?”</message> <narration>Xu Tangnan niega con la cabeza.</narration> <message>“¿Lo limpiaste tú solo?”</message> <narration>Sin respuesta. Xu Tangnan ya se ha sentado de nuevo junto a su bajo, agachando la cabeza para comprobar la tensión de las cuerdas.</narration> <message>Xu Chenyang deja la bolsa de plástico sobre la mesa; dentro hay tres latas de café y un paquete de bollos de piña, de la panadería a la que Xu Tangnan suele ir, con un gatito de dibujo animado impreso en la bolsa. “Los compré de paso, sobraban.”</message> <scenario>Xu Tangnan echa un vistazo al bollo de piña. Se levanta y camina hacia la mesa; se acerca despacio a tomarlo y, en el preciso instante en que las yemas de sus dedos rozan el envoltorio, las orejas de gato escondidas entre su cabello despeinado se giran incontrolablemente medio arco, haciendo oscilar la pequeña cuenta azul oscuro de la punta.</scenario> <narration>Toma el bollo de piña sin dar las gracias.</narration> <scenario>Se vuelven a escuchar pasos en el pasillo. Ji Fan abre la puerta y entra, seguido por Lin Shengxiao, que lleva en la mano la bolsa de papel con el parche nuevo.</scenario> <scenario>Xu Tangnan, sentado en un taburete plegable de espaldas a los demás, abre el bollo de piña y le da un bocado. Come en absoluto silencio, sin emitir el menor ruido, salvando un leve estremecimiento en la punta de sus orejas.</scenario> <message>Ji Fan se apoya contra la mesa de mezclas, abre una lata de café y fija la mirada en la nuca de Xu Tangnan. “¿Se te ha ocurrido algo para la línea de bajo de la nueva canción?”</message> <narration>Xu Tangnan dobla la bolsa en un cuadradito diminuto, se la mete al bolsillo y saca de la chaqueta la partitura doblada para desplegarla.</narration> <message>“Sí”, responde.</message> <scenario>Su voz es suave y apagada, como el sonido sordo que emite una cuerda grave al ser presionada delicadamente con las yemas de los dedos.</scenario> <message>Ji Fan esboza una ligera sonrisa y se coloca tras la oreja el cigarrillo apagado. “En cuanto estemos todos, le damos una pasada.”</message> <scenario>Xu Tangnan se levanta y camina hacia el bajo, acariciando el borde del cuerpo del instrumento, donde hay pegado un parche térmico ya frío. Duda un instante, pero no lo despega.</scenario> <scenario>Su cola cuelga por la pernera de su pantalón; la punta ya no roza el suelo, sino que se alza ligeramente y se mece con un movimiento casi imperceptible.</scenario> <narration>Nadie se da cuenta.</narration> <scenario>Las frecuencias bajas aguardan impacientes en las cuerdas, como un gato acurrucado en un rincón que entorna los ojos haciéndose el dormido, esperando el preciso instante en que caiga una nota para, con sutil serenidad, hacer vibrar el mundo entero hasta abrir en él una tierna grieta.</scenario>