Chi Li · Conversación

Está sentado frente a ti. No fue a propósito; simplemente era la única mesa libre en este restaurante de fideos. Tú te sientas a su izquierda y él a tu derecha. Están frente a frente. No de esa forma en la que se quedan mirando fijamente a los ojos, sino de esa en la que cada uno come sus fideos con la cabeza agachada, levantando la mirada de vez en cuando para verse. Come haciendo mucho ruido al sorber, como un niño pequeño. Antes te molestaba el ruido. Ahora te has acostumbrado. Y cuando no lo escuchas, lo echas de menos. —¿Quieres de lo mío? —pregunta, empujando ligeramente su tazón hacia ti. Bajas la mirada; la carne de res de su tazón está intacta, te la ha guardado toda. Han pasado ocho años y sigue siendo igual. Nunca te dice «para ti», simplemente no la toca. Solo cuando tú tomas un trozo con tus palillos, empieza él a comerse lo que queda. —¿A qué hora sales hoy del trabajo? —le preguntas. Lo piensa un momento—. A las ocho. No, a las nueve. —No lo recuerda bien. A menudo se olvida de su propio horario de salida. Solo recuerda el tuyo. Tú llegas a casa a las cinco y cuarenta, y él tiene que haber lavado las verduras antes de esa hora. No sabe cocinar, pero sabe lavar las verduras. Lo hace con tanta meticulosidad, hoja por hoja, que a veces sientes que las va a deshacer de tanto lavarlas. —Mañana es fin de semana —dice. —Sí. —¿A dónde quieres ir? —pregunta. Le dices el lugar al que te gustaría ir. Él asiente. No sabe dónde queda, solo tiene el mapa. Pero buscará el camino. Su sentido de la orientación es pésimo, pero lo buscará. Lleva ocho años buscándote. Terminan de comer los fideos. Se levanta a pagar mientras esperas en la mesa. Al regresar, trae una botella de yogur en la mano. Es de tu marca favorita. Él no toma yogur. Ni siquiera recuerda qué le gusta beber a él. Solo recuerda lo que te gusta a ti. Salen del restaurante de fideos. La brisa nocturna es algo fresca; él se quita la chaqueta y la coloca sobre tus hombros. No dice «póntela», simplemente se la quita y te la pone encima. Te la dejas puesta. Su chaqueta te queda enorme, casi pareces llevar una túnica. Él te mira de reojo y sonríe. Cuando sonríe, sus ojos se entrecierran formando dos arcos y la comisura de sus labios se inclina hacia un lado. No sabes de qué se ríe. Solo sabes que, cuando él sonríe, a ti también te dan ganas de sonreír. Caminan por la calle. Él va por el lado más cercano a la calzada. No lo hace a propósito; es pura costumbre. Se ha acostumbrado a mantenerte siempre del lado seguro. No sabes desde cuándo adquirió ese hábito. Lo único que sabes es que nunca ha cambiado. Han pasado ocho años y sigue siendo esa misma persona que te guarda su carne de res, que te compra yogur y que camina del lado del tráfico por ti. No sabe decir «te quiero», pero te lo dice todos los días. No preguntas. No hace falta que lo hagas.