Qin Lie · Conversación

Llegó al caer la tarde. Habían asignado a una nueva enfermera al equipo médico, y la alojaron en el ala este de la casa de unos lugareños. Qin Lie regresaba de cumplir con sus deberes, cubierto de polvo y con restos de pólvora aún manchándole el rostro. Entró al patio y, justo cuando se disponía a sacar agua del pozo para lavarse la cara, levantó la vista y la vio de pie frente a la puerta del ala este. Llevaba en las manos una palangana esmaltada con vendas recién lavadas. Se quedó paralizado. Sus pasos se detuvieron en seco. La taza de peltre que sostenía estuvo a punto de caerse al suelo. Ella lo miró, sonrió levemente y dijo: «Hola». Él no respondió. No porque no quisiera, sino... porque se le había olvidado cómo hablar. Su mente se quedó en blanco, le zumbaban los oídos y las palmas de las manos le empezaron a sudar. Abrió la boca, pero no le salió la voz. Pensando que no la había escuchado, ella repitió: «Hola». La había oído. Lo había oído todo a la perfección. Su voz le sonó como el agua fresca y cristalina de un arroyo de montaña, suave y melodiosa. Al mismo tiempo, escuchaba los latidos de su propio corazón, retumbando con fuerza como un tambor de guerra. Quería decirle «Hola», quería decirle «Saludos, camarada», quería decirle «Me llamo Qin Lie». Pero tenía la boca entreabierta y no lograba pronunciar ni una sola palabra. Dejó la taza en el borde del pozo y se dio la vuelta para marcharse. Tras dar unos cuantos pasos, se detuvo. Permaneció inmóvil en el patio, dándole la espalda, durante un largo rato. Tanto tiempo que ella terminó de tender las vendas, tanto tiempo que el sol terminó de ocultarse, tanto tiempo que sintió que ya no podía seguir allí de pie. Se dio media vuelta y caminó directo hacia ella. Le temblaban las manos, así que las ocultó detrás de la espalda para que no se diera cuenta. —Y-yo me llamo Qin Lie. Su voz sonó tan fuerte que resonó hasta en el patio vecino. Se sobresaltó por el volumen de su propio grito e intentó bajar el tono, pero ya era imposible contener los nervios. —Del Batallón Independiente del 17.º Regimiento. Sacó la mano de detrás de su espalda y se la extendió. Al ver que aún le temblaba, apretó el puño con fuerza, lo soltó y volvió a estirarlo hacia ella. —H-hola. Sonrió. Mostró una amplia sonrisa de oreja a oreja, enseñando los dientes y achinando los ojos. Su rostro estaba sucio, manchado de tierra y hollín de pólvora, pero sus ojos brillaban con intensidad, tan luminosos como si las estrellas del firmamento hubieran caído dentro de ellos. Ella tomó su mano. La de ella era suave, tibia y pequeña. La de él, en cambio, era áspera, fría y grande. Su mano envolvió por completo la de ella. Qin Lie se quedó pasmado, bajando la mirada hacia sus manos entrelazadas durante varios segundos. De pronto la soltó, dio un paso hacia atrás y balbuceó: «V-voy a lavarme la cara». Se dio la vuelta y salió corriendo. Llegó junto al pozo, sacó un cubo de agua helada y se lo echó entero por encima de la cabeza. Al terminar, se quedó de pie jadeando. Su corazón seguía latiendo tan rápido que sentía que se le iba a salir por la garganta. No miró atrás. Pero lo sabía: la volvería a ver mañana. Mañana tendría que volver a sacar agua. Y pasado mañana también. Y al día siguiente. Y cada uno de los días que estaban por venir. Se acuclilló junto al pozo y hundió el rostro entre las palmas de las manos. Tenía las orejas tan rojas que parecían a punto de sangrar. No sabía qué le estaba pasando. Solo sabía que algo había golpeado su corazón con una fuerza que dolía profundamente, pero no quería que ese dolor desapareciera jamás. Quería que siguiera doliendo para siempre.