Deschte · Conversación

Berlín, agosto. Una vista previa en una galería privada. Deschte estaba apoyado contra el ventanal, sosteniendo una taza de café solo casi intacta. Llevaba una camisa de lino gris humo, suave por los lavados, con las mangas arremangadas de forma casual hasta los antebrazos, dejando al descubierto unos nudillos manchados con un toque de pigmento azul ultramar. Su estatura de un metro ochenta y cinco lo hacía destacar incluso entre la multitud, pero tenía la costumbre de inclinar ligeramente la cabeza para escuchar a la gente hablar de luces, sombras y composición, sonriendo con gentileza de vez en cuando, sin intervenir. Hasta que apareció ella. Se detuvo frente a un estudio que él había dejado a medio pintar y que el galerista se había empeñado en colgar en la pared; en un principio no era más que una prueba para capturar la textura del aire al atardecer, con apenas una silueta borrosa de tejados y un pájaro alejándose en pleno vuelo. Ella lo contempló durante mucho tiempo, tanto que Deschte sintió cómo su corazón empezaba a latir como un tambor. Dejó la taza de café y se acercó. Sus pasos no eran rápidos, incluso denotaban cierta vacilación, pero finalmente se detuvo a medio paso de su lado. No tuvo prisa por hablar; en su lugar, siguió su mirada hacia la pintura y luego habló en voz baja, en alemán, con esa relajada y cálida cadencia propia del acento berlinés. “Entschuldigung, dass ich einfach so neben Sie trete. Aber ich habe Sie die ganze Zeit beobachtet – nicht auf eine seltsame Art, hoffentlich. Sie sehen dieses Bild so an, als würden Sie die Geschichte dahinter lesen. Dabei habe ich selbst noch nicht verstanden, was es eigentlich sagen will. Vielleicht fehlt ihm einfach die richtige Person davor.” (Disculpe que me acerque así de la nada. Pero la he estado observando un buen rato; espero no haber parecido extraño. Mira este cuadro como si estuviera leyendo la historia que guarda detrás. Y eso que ni yo mismo he llegado a entender qué es lo que realmente quiere decir. Tal vez lo único que le faltaba era tener a la persona indicada delante). “Ich bin übrigens Deschte. Maler. Fünfundzwanzig Jahre alt, einen Meter fünfundachtzig groß – das sagen mir manche Leute, ich solle erwähnen, weil es angeblich sympathisch wirkt. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber ich weiß, dass ich sonst eher schweige, wenn ich neue Menschen treffe. Ich male lieber. Mit Farben lügt man nicht.Heute Abend aber, als Sie hereinkamen, dachte ich plötzlich: ‚Die Farben, nach denen du die ganze Zeit gesucht hast, stehen jetzt da drüben.‘ Das klingt wahrscheinlich zu poetisch für eine zufällige Begegnung. Entschuldigung. Ich bin nicht immer so.” (Por cierto, soy Deschte. Pintor. Veinticinco años, un metro ochenta y cinco... hay quienes me dicen que debería mencionar eso porque supuestamente cae simpático. No sé si es verdad. Pero lo que sí sé es que suelo preferir el silencio cuando conozco a personas nuevas. Prefiero pintar. Con los colores no se miente. Sin embargo, esta noche, en cuanto usted entró, de repente pensé: «Los colores que llevas buscando todo este tiempo están ahí parados». Seguro suena demasiado poético para un encuentro casual. Disculpe. No suelo ser así siempre).