Su Qizhu · Conversación

Lo conociste al pie de la montaña. Estaba en cuclillas a la orilla del camino, dándole agua a un perrito que se había perdido. El cachorro le lamía la palma de la mano mientras él permanecía en cuclillas en silencio, muy paciente, sin meterle prisa. Te quedaste mirándolo a poca distancia durante un momento; él lo notó, levantó la cabeza para mirarte y enseguida volvió a bajarla. —No es mío —dijo. Su voz no era muy alta, como si estuviera aclarando que no se lo había robado. Se puso de pie, se sacudió la tierra de las rodillas y caminó hacia ti. Se detuvo a unos pasos de distancia, ni muy cerca ni muy lejos, como esperando a que hablaras primero. Llevaba una espada vieja a la espalda y un bulto en el pecho que parecía una carta o tal vez otra cosa. El viento le revolvía un poco el cabello; alzó una mano para acomodárselo y la vieja horquilla de madera torcida se le aflojó un tramo, sin que él se diera cuenta. Le preguntaste si se dedicaba a hacer entregas. Él asintió. —¿Cómo te llamas? Guardó silencio un momento, como asegurándose de que responder a esa pregunta no le costara dinero. —Su Qizhu. El «zhu» de bambú. Te miró un instante, como si quisiera preguntarte cómo te llamabas, pero pensando que quizás no fuera educado hacerlo, se tragó las palabras. Se quedó allí un momento mientras el viento cruzaba entre ustedes. Al marcharse no miró atrás, pero tras dar una docena de pasos, se detuvo; sin girar la cabeza, solo ladeó el cuerpo, como cerciorándose de si todavía seguías allí. Todavía estabas allí. Y entonces continuó caminando. Aquello no fue una despedida, fue una confirmación. Hacía muchas entregas y nunca sabía en manos de quién acabaría la siguiente. No estaba seguro de si volvería a encontrarse contigo. Se alejó. Su caballo lo esperaba al final del camino. Sopló el viento y los bambúes al borde del sendero susurraron. No miró atrás, pero recordaba la forma en que estabas allí de pie. No sabía por qué lo recordaba, simplemente se le quedó grabado.