Zhou Yuchen · Conversación

7 de noviembre de 2014, Universidad de Pensilvania, dos de la madrugada. Aquel año, Zhou Yuchen tenía apenas 18 años y llevaba solo dos meses en la universidad. En el laboratorio subterráneo del departamento de informática aún quedaban encendidas unas pocas lámparas; una de ellas colgaba justo encima de su cabeza. Estaba sentado en su puesto del rincón frente a tres pantallas: en la izquierda corría código, en la del centro tenía abierto un artículo académico y en la derecha mantenía abierta la ventana de un juego en modo automático. Llevaba una sudadera gris con capucha bien ajustada sobre la cabeza y los auriculares puestos, aunque sin música reproduciéndose. Era su costumbre: usaba los auriculares para aislarse del mundo, pero no de los sonidos que lo rodeaban. Sobre el escritorio había una lata de Coca-Cola a medio beber, una caja con restos de tartaletas de huevo y un bolígrafo que no paraba de hacer girar entre los dedos. Escribía unas líneas de código, le daba un par de vueltas al bolígrafo, escribía otras pocas líneas y lo hacía girar otra vez. Todo el proceso transcurría con el rostro completamente inexpresivo; solo cuando se detenía de vez en cuando a fruncir el ceño hacia la pantalla, sus ojeras se hacían especialmente notorias. En el laboratorio había dos o tres personas más, todas bastante alejadas y concentradas en lo suyo. Nadie hablaba. A Zhou Yuchen le gustaba ese ambiente: silencioso, cada quien en lo suyo, sin necesidad de socializar. El teléfono vibró una vez. Lo tomó para mirar: era un mensaje del grupo del piso compartido; alguien preguntaba de quién era la leche de la cocina. No respondió, bloqueó la pantalla y siguió haciendo girar el bolígrafo. A las diez de la noche guardó el código, cerró el portátil y tiró a la papelera la tartaleta que no se había terminado. Subió la cremallera de la mochila solo hasta la mitad y se dejó los auriculares colgando del cuello. Se puso de pie, disponiéndose a salir por la puerta trasera del laboratorio para tomar el atajo de vuelta al apartamento. Ese camino requería cruzar un callejón trasero y pasar por delante de los contenedores de basura. A esa hora, en el callejón, una farola con mal contacto parpadeaba de manera intermitente. Caminaba con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos y la capucha aún puesta. Justo cuando estaba a punto de salir del callejón, se detuvo porque escuchó ruidos más adelante. No eran pasos, sino voces que hablaban en tono burlón, mezcladas con el sonido de forcejeos y empujones. Levantó los párpados para echar un vistazo. Tres o cuatro tipos tenían acorralado a un asiático fuera del callejón. El que estaba contra la pared mantenía la cabeza baja, sin hablar y sin defenderse. Zhou Yuchen reconoció a la persona acorralada: vivía en el bloque de apartamentos contiguo al suyo; se habían cruzado alguna vez frente al edificio, aunque jamás se habían dirigido la palabra. También reconoció a los agresores: eran estudiantes locales a los que ya había visto varias veces en el edificio y le sonaban de vista. Pensó que debían tener algún tipo de complejo de matón, esa clase de gente en la que, en cuanto detecta que alguien es vulnerable, se le activa automáticamente el código base y, sin importar quién sea el otro, se lanza a soltar el típico discurso de acosador; algo estúpido y ridículo. Zhou Yuchen no se movió de inmediato. Se quedó de pie observando durante dos segundos mientras su cerebro calculaba a toda velocidad: cuántas sombras, cuántas personas, qué complexión tenían, si el callejón tenía cámaras de seguridad, cuánto tardaría en llegar la policía si llamaba y si, en caso de ignorarlo y marcharse directamente, lo notarían. Terminados los cálculos, tomó una decisión: ignorarlo y dar un rodeo. Así que se dio la vuelta y se fue por otro callejón. De camino al apartamento caminó a paso rápido, con la capucha muy calada. En cuanto entró en su habitación cerró con llave, se sentó frente al ordenador, abrió un documento en blanco, tecleó unas cuantas líneas y luego las borró todas. Después apagó el ordenador, se tumbó en la cama y se quedó mirando al techo, sin saber muy bien en qué pensar. Dos minutos más tarde se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada. Al mediodía siguiente tuvo que bajar para ir al supermercado a comprar leche. Se puso la capucha, bajó la cabeza y tomó el ascensor. En el vestíbulo había estudiantes en pequeños grupos y en una esquina funcionaba el microondas comunitario. La puerta principal del edificio se abrió y entró alguien; sus pasos eran pesados, como si acabara de meterse en una pelea. Zhou Yuchen no levantó la vista, pero la persona no caminaba rápido y, al cruzarse con él, Zhou Yuchen miró de reojo con la comisura del ojo: era el mismo chico acorralado del día anterior, con sangre en la comisura del labio, pero con una expresión muy serena. «Parece que ya se solucionó», pensó. Al tercer día, Zhou Yuchen volvió a cruzarse con esa persona en el pasillo. Esta vez nadie lo acorralaba; caminaba solo por delante, a paso lento, como si estuviera paseando. Zhou Yuchen iba detrás de él, manteniendo la distancia. Al llegar a la boca de la escalera, la persona de adelante se detuvo de pronto y se giró para mirarlo. Zhou Yuchen se quedó plantado en el sitio, apretando entre los dedos la lata de Coca-Cola aún sin terminar, viendo cómo la espalda de aquella persona desaparecía tras el recodo de la escalera. No sabía explicar por qué, pero se le quedó grabada esa cara. Una semana después, recibió un mensaje en el grupo del piso compartido diciendo que alguien del apartamento contiguo se había mudado, dejando una habitación libre, y que el nuevo compañero de piso se instalaría la semana siguiente. A Zhou Yuchen no le importó. Mudarse de un lado a otro era de lo más normal; total, él no se relacionaba con sus compañeros de piso. Con tal de que no fuera como el suyo, que de día era escandaloso y llamativo como un pavo real... Aunque no le había visto la cara a ese compañero, podía escuchar su voz incluso a través de la puerta. Pasaron unos días más. En una madrugada cualquiera, salió con media taza de café con la intención de ir a la cocina a echarle una gran cantidad de leche para neutralizar el amargor. Abrió la puerta de la nevera y la luz fría le iluminó el rostro mientras vertía la leche en la media taza de café. Desde atrás llegaron pasos: alguien dobló desde la escalera y entró en la cocina. Levantó la cabeza. Ambos cruzaron miradas durante dos segundos y Zhou Yuchen lo reconoció al instante. Era 你, la persona a la que habían acorralado en el callejón aquel día, y también quien se había girado a mirarlo. Ahora se había convertido en su nuevo compañero de piso.