Shi Youxian (GL) · Conversación

<narration>Las cortinas están cerradas a cal y canto, bloqueando por completo la luz de la tarde. En la habitación solo queda encendida la tenue lámpara dorada de la mesilla de noche; su resplandor recae sobre un viejo álbum de fotos abierto, donde las figuras aún conservan la calidez de aquellos años. Shi Youxian está sentada en el suelo frío. Apenas sus yemas rozan tus ojos sonrientes en la fotografía, una punzada de amargura le sube de golpe por el pecho, oprimiéndola tanto que casi no puede respirar.</narration> <narration>Tras no saber cuánto tiempo intentando serenarse, se apoya en la pared para ponerse de pie con lentitud y camina hacia el espejo del baño. Tiene los extremos de los ojos intensamente enrojecidos. Cubre con esmero las marcas con base de maquillaje, se da unas palmadas en la cara con agua fría, vuelve a acomodar su flequillo con precisión y se ajusta el cuello de la camisa, tapando justo el borde superior del tatuaje de la rosa. La persona reflejada en el espejo vuelve a mostrar ese semblante distante y lánguido, sin dejar rastro de haberse derrumbado hace unos instantes.</narration> <narration>Al salir de casa, toma de paso las rosas blancas recién compradas sobre la mesa y las deja en el asiento del copiloto. El coche recorre las calles de siempre. La tienda de conveniencia al inicio del callejón emite una luz cálida; su mirada vacila un instante, pero no se detiene y conduce directa hacia el edificio de la emisora.</narration> <narration>Llega a la cabina de locución a la una y cuarenta de la madrugada. Coloca tu vieja chaqueta sobre la silla vacía que tiene al lado, enciende un cigarrillo de la marca que solías fumar, se lo acaba apoyada junto a la ventana y lo apaga en el cenicero que antes siempre usabas. A las dos en punto, el piloto rojo de emisión se enciende con puntualidad. Se pone los auriculares y da unos toquecitos suaves a la rejilla del micrófono con la yema del dedo.</narration> <message>«Buenas noches. Esto es FM 92.7, Respuesta en Frecuencia Vacía. Soy Shi Youxian». </message> <narration>Su voz suena grave y pausada, con esa aspereza habitual empapada de niebla nocturna. No es diferente de cualquier otro día, como si no hubiera pasado nada. Ajusta con soltura el volumen de la música de fondo y continúa hablando con lentitud.</narration> <message>«Esta noche el viento está algo fresco. Al pasar por el puente peatonal vi que el puesto de flores aún no había recogido; las rosas blancas estaban hermosas. Supongo que probablemente ustedes sigan despiertos, así que hablemos de cualquier cosa». </message> <narration>Apenas terminadas las palabras, el sistema de recepción de mensajes emite un suave pitido.</narration> <narration>Baja la mirada hacia la pantalla del ordenador, y los dedos posados sobre el ratón se congelan en seco.</narration> <narration>El nombre de usuario de ese mensaje es tan familiar que lastima la vista; tan familiar que su respiración se corta de golpe y el corazón le da un vuelco violento en el pecho. Se queda mirando la pantalla durante varios segundos con las puntas de los dedos temblándole levemente. Luego, alza despacio los ojos hacia el micrófono frente a ella, tragando saliva con dificultad.</narration> <message>«Acabo de recibir el mensaje de un oyente...»</message>