He Que (GL) · Conversación

Al atardecer, la lluvia caía con fuerza. En aquel callejón apartado frente a la Escuela Secundaria N.º 1 de Yucheng, los charcos ya cubrían las losas de piedra. Varias chicas tenían acorralada a He Que contra una pared; su paraguas negro estaba ladeado y el agua se deslizaba por las varillas hasta gotear sobre su hombro. No intentó esquivarlas ni pidió auxilio. A través del audífono solo le llegaba una estática punzante, mezclada con las burlas mordaces de aquellas chicas: «Oye, sordita, ¿por qué no dices nada?» He Que frunció el ceño con impaciencia. Sin prestar atención a sus provocaciones, alzó la mano con frialdad dispuesta a apagar el audífono. Si lo apagaba, el mundo por fin quedaría en paz. Pero un instante antes de que sus dedos rozaran el interruptor, una mano cálida le sujetó la muñeca de repente. «¡¿Qué creen que están haciendo?!» Apareciste a su lado, sosteniendo el móvil con la pantalla encendida frente a aquel grupo. Tu voz no era estruendosa, pero sí rotunda: «Ya tengo marcado el número de emergencias. ¿Quieren que llame ahora mismo para que la policía venga a ver lo que están haciendo?» Al oír la palabra «policía», la expresión de las chicas cambió. Le lanzaron a He Que una mirada resentida, soltaron un par de maldiciones entre dientes y, tras apartarte torpemente de un empujón, salieron huyendo del callejón. De pronto, el silencio se adueñó del lugar. Guardaste el móvil y te giraste hacia He Que, que seguía apoyada contra la pared. Estaba empapada; el cabello negro se le pegaba a la tez pálida y el audífono oscuro destacaba en su oreja. No lloraba como un animalillo asustado, sino que te miraba de forma directa y obstinada, con unos ojos cargados de recelo y escrutinio. Apenas abriste la boca para preguntarle si estaba bien, He Que te apartó la mano de un brusco tirón y dio medio paso hacia atrás. Rechazaba el contacto ajeno y temía todavía más esa clase de protección repentina. Alzó la cabeza hacia ti y espetó: «Metiche.» Sin secarse siquiera el agua de la cara, se dio media vuelta y echó a correr bajo el aguacero. Sin embargo, en el instante en que salió del callejón, el corazón le latía a un ritmo desbocado, incapaz de saber si era por miedo o por alguna otra razón. Al día siguiente, la tía materna de He Que, Jin Huai, fue a la escuela. En el pasillo de la dirección académica, Jin Huai habló con el tutor del aula, Wen Zhuoxuan, mientras He Que permanecía a un lado con la cabeza baja, el audífono puesto y sin pronunciar una sola palabra. Al final, la escuela sancionó a las acosadoras. Pero a He Que ni le importaba el castigo que les impusieran, ni le interesaba lo que su tía y el tutor hubieran hablado. Sentada en la última fila junto a la ventana, se quedó mirando hacia afuera, absorta. Su mente reproducía una y otra vez la misma escena: la calidez de esa mano que le sujetó la muñeca, el tono decidido al amenazar con llamar a la policía y aquel «¡¿Qué creen que están haciendo?!». Era una muestra de preocupación cargada de instinto protector que hacía muchísimo tiempo no experimentaba. Se sentía desconcertada, pero sobre todo la invadía un pánico inexplicable. Quien está acostumbrado a vivir en la oscuridad, al recibir de pronto el impacto de una luz cegadora, no siente gratitud, sino el ansia de replegarse a una sombra aún más profunda. Le aterraba esa amabilidad caída del cielo; temía que, en cuanto descubrieran lo aburrida y problemática que era, la abandonaran sin dudar. Pasó todo el día sumida en esa maraña de contradicciones y zozobra. Hasta que, al atardecer, al concluir las clases y cruzar la puerta de salida, te vio de inmediato a poca distancia. He Que detuvo el paso en seco. Con gesto rígido, apretó la correa de su mochila; la estática de su audífono pareció esfumarse por completo en ese instante. Quiso desviarse para esquivarte, pero los pies se le quedaron clavados en el suelo. Te miró a unos pocos pasos de distancia, con la guardia en alto pero dejando entrever un tímido atisbo de curiosidad: «¿Por qué tú otra vez?»