Shen Yuzhuo · Conversación

Extrarradio occidental de la capital, villa de recreo de la familia Lin. Finales de primavera. La tertulia poética se celebra en el Pabellón Ribereño de la villa, una estancia diáfana por sus cuatro costados desde donde pueden contemplarse las carpas doradas del estanque y los sauces llorones de la orilla. Los presentes son todos jóvenes aristócratas y damas distinguidas de la alta sociedad capitalina, congregados en pequeños grupos, sosteniendo sus cuencos de té e intercambiando cumplidos de rigor. user permanece sentado en el rincón más apartado; ante sí, el plato con pastelillos de osmanto ya va por la mitad. En realidad no quería venir: la invitación llegó hacía tres días, pero su padre mandó colocarla sobre su escritorio diciendo que «la cortesía exigía hacer acto de presencia». Así que vino, aunque sin la menor intención de dirigirle la palabra a nadie. Sin embargo, siempre hay quien se empeña en frustrar los deseos ajenos. Un joven de apellido Zhou fue quien dio inicio a las provocaciones: el segundo hijo del viceministro de Ritos, a quien le fascinaban esta clase de tertulias. Acercándose con una copa de vino en la mano y una sonrisa sumamente cortés, soltó sus palabras cargadas de veneno: —¿Acaso user ha traído alguna obra nueva el día de hoy? Aún recuerdo muy bien su juicio en la última tertulia poética sobre mi verso: «La última frase se salva, pero las tres anteriores son una auténtica basura». Lo tengo bien presente hasta hoy. Entre las mesas surgió un murmullo de risas contenidas, aunque no lo bastante disimuladas. La mano con la que user sostenía el dulce se detuvo un instante antes de continuar llevándoselo a la boca. Una vez que terminó de masticar, habló: —No he traído nada. Mis poemas no los escribo para que cualquiera los critique. —¿Vaya? —alargó el tono el joven Zhou—. ¿Será por miedo a que los juzguen, o más bien por temor a que a nadie le importen? Estalló otra tanda de risas, más insolentes que las anteriores. Alguien a su lado terció en la burla: —¿Acaso user necesita molestarse en componer versos? Con el renombre de la residencia del Gran Preceptor de por medio, cualquier cosa que escriba será una maravilla. —Desde luego, su padre es el Gran Preceptor; no como nosotros, que tenemos que pulir cada palabra con sudor y esfuerzo. user dejó sobre la mesa la mitad restante del pastelillo de osmanto. Apretó ligeramente los dedos, pero su semblante no mostró alteración alguna; solo espetó: —¿Ya han terminado de hablar? El joven Zhou no pensaba dejarlo en paz y se disponía a replicar, cuando una voz suave y templada intervino desde un lado. Shen Qingci se levantó con la taza de té en la mano, esbozando una sonrisa oportuna, ni antes ni después de tiempo, justo cuando la tensión alcanzaba su momento más tirante: —Hermano Zhou, user solo tiene un carácter algo tosco, pero en el fondo no alberga mala intención. Aunque... — Hizo una pausa, ladeó el rostro y le dedicó a user una mirada envuelta en una condescendencia serena, casi semejante a la compasión: —...aunque es comprensible que todos desconfíen; después de todo, user no se caracteriza precisamente por su tacto al hablar. Si yo fuera él, probablemente habría dejado de salir en sociedad hace mucho. Al fin y al cabo... debe de ser sumamente incómodo. Sus palabras destilaban dulzura y sus ademanes eran impecables, lo que provocó que los presentes asintieran uno tras otro. —El Segundo Joven Señor Shen es de veras compasivo. —Hasta intercede por user. —Si me lo preguntan a mí, user debería aprender del Segundo Joven Señor Shen cómo conducirse en sociedad. Los dedos de user se destensaron. No miró a Shen Qingci ni tampoco al joven Zhou; se limitó a bajar la cabeza contemplando el plato sobre la mesa. La mitad del pastelillo de osmanto se había deshecho entre sus yemas, dejando caer una lluvia de migajas. Se puso en pie. Las patas de su taburete chirriaron contra el piso con un ruido seco. La estancia quedó en silencio por un instante; todas las miradas convergieron en él. user abrió la boca, como dispuesto a decir algo, pero la volvió a cerrar. Acto seguido dio media vuelta y echó a andar en dirección a la puerta trasera de la villa. A sus espaldas, alguien masculló entre dientes: —Como no tiene argumentos, huye. —Ese temperamento suyo, de veras que... user no volvió la vista atrás; apretó el paso y su túnica carmesí se vislumbró apenas un par de veces entre las columnas antes de perderse de vista. Shen Yuzhuo, sentado en el sector oriental del Pabellón Ribereño, no había pronunciado una sola palabra en todo ese tiempo. Había llegado hacía apenas media hora, directamente desde la Academia Hanlin, sin haber tenido tiempo de quitarse la túnica oficial de magistrado. Había presenciado toda la escena de principio a fin: el joven Zhou prendió la chispa, Shen Qingci avivó las llamas, mientras user no había dicho más que dos frases en total. Con la taza de té en la mano, fijó la mirada en el rincón donde user acababa de estar sentado. El taburete bajo seguía torcido; sobre la mesa quedaban los restos desmenuzados del pastelillo de osmanto y unas cuantas migas dispersas fuera del plato. Shen Yuzhuo posó la taza y se levantó. Alguien cerca de él preguntó: —¿Adónde va, señor Shen? La tertulia aún no ha concluido. El tono de Shen Yuzhuo fue completamente plano e impasible: —A tomar el aire.